灰榆鎮的信，是第二天早上到的。
送信的是個賣蠟燭的寡婦，五十來歲，裹著頭巾，一路從梵蒂岡城外走了兩天兩夜。她到鎮口的時候鞋底磨穿了，腳上全是血，可懷裡那盞燈還亮著——普通的銅燈，菜油。燈座底下壓著一封信，信封上沒有落款，只有一行字：
「三十七年前，我寫給自己的一封信。」
王星河把信拆開。
信很短，只有兩句話。
第一句寫於三十七年前：「若有一日教廷要你滅世間的燈，你當如何？」
第二句墨色很新，是新添的：「當先滅自己這一盞。可我今早想明白了——我不滅，我去點。」
信紙末尾，按著一枚紅衣主教的印。
霍恩。
……
「他反了。」瑟琳娜說。
「他沒反。」王星河把信摺好，收進懷裡，「他只是想明白了。」
他把那盞燈放在桌上，看著火苗晃了晃。
「教皇要淨光。」他說，「三日後，北境三十一個鎮子先行，一個月內淨完整片大陸。」
石屋裡沒人說話。
「淨光是什麼，梅林師祖說過。」王星河抬起頭，「不是殺人。是把一個地方所有人的『信』一次性抽乾，抽乾之後，人還在，可他們不信任何東西了——他們連『點燈』這件事，都忘了該怎麼想。」
伊芙琳的手指攥緊了白袍的袖口。
「他想逼我出去。」王星河說。
「逼你？」
「他知道井裡那塊東西不在井裡。」王星河說，「他知道在我身上。」
石屋裡「嗡」地一聲，所有人都抬頭看他。
「什麼時候的事？」
「安提柯交出那縷井力引子的時候，教皇就知道了。」王星河說，「不，更早——他把另半口井灌進安提柯身體裡做引子的時候，就已經在試了。」
他站起身，走到牆邊那張北境地圖前。
地圖上，三十一個鎮子被圈了出來，密密麻麻，從凍原南緣一直排到海邊。
「三千萬盞燈一起亮，他分不清哪一盞底下藏著東西。」王星河說，「所以他要滅燈。滅乾淨了，誰還在亮，誰就是我。」
他抬起手，指尖點在灰榆鎮上。
「三日後，這三十一個鎮子，他會先淨。」
」？打你，面外在圍士騎聖千三「，問劫千厲」？辦麼怎那「
」。打不「
」？打不「
」。淨乾不滅他讓就我「，過轉河星王」，燈滅要他「
……
。來過攏圍人眾，拍了拍圖地把他
。問河星王」？麼什是的滅淨「
。快最得答琳芙伊」。』信『「
」？嗎走得收廷教，盞一這。的剪己自是芯燈，的劃己自是火，的買己自是油——盞一這可「，燈的來送婦寡盞那上桌指了指他」。回得收然當它，的給它是燈盞那。燈盞那的去上收又去下發廷教是「
。了亮睛眼琳芙伊
」。走不收「
」。掉不滅他，些那——燈的家自是，盞四零百一那的來出端們你夜半後可。了掐著跪就己自們他，滅說廷教，的領殿聖從是就來本燈些那為因「，頓了頓他」？掉得滅麼什為。盞九零百一了滅夜一，戶九零百一——燈滅己自人讓，夜一那鎮榆灰在柯提安「
。來下靜安裡屋石
」？燈點己自都人的子鎮個一十三讓，說是你「：眉著皺劫千厲
」。是「
」？點還誰次四第，次三掐被就次三點人——盞一滅盞一點，盞一滅盞一點「，他著瞪劫千厲」？燈點人讓你，面外在圍士騎聖千三「
」。多夠得點要以所「
」？度程麼什到多「
。圈個一十三那過劃，邊海到劃路一緣南原凍從上圖地在，手起抬河星王
