子時前三個時辰，王星河出了門。
他沒帶人，也沒帶劍，只揣著那面銀盤，一個人踩著雪往灰榆鎮東頭走。
東頭第三家，是個養牛的老農，叫貝洛。
老頭七十來歲，一個人住，屋裡除了一頭瘦牛、一口鍋、一盞燈，什麼都沒有。三天前在井沿那片雪地上，他用手指劃了一頭牛，左角往裡勾，右角往外撇，左耳朵上還特意點了個豁口。
王星河敲門的時候，老頭正在給牛添草。
門開了，老頭眯著眼看了半天，認出他來：「是那天站在後頭的那個後生。」
「是我。」
「進來吧，外頭冷。」老頭把門讓開，「灶上有熱水，自己倒。」
王星河進了屋。
屋裡很小，一鋪炕，一個灶，牛在裡屋隔著一道木柵欄，探出頭來哞了一聲。
那盞燈就擱在灶臺上，火苗不大，黃澄澄的，照著半間屋。
王星河在灶邊蹲下，看著那盞燈。
「老人家，」他說，「我有件事得跟你說清楚。」
「說。」
「三天前夜裡，我往你家這盞燈裡，放了一樣東西。」
老頭正在添草的手停了。
他轉過身，眯著眼看王星河，看了很久。
「啥東西？」
「一點光。」王星河說，「我身上養了三千年的東西，我分成了四萬一千份，一家一份。你家這一份，在你這盞燈裡。」
老頭沒說話。
他把草料倒進槽裡，拍了拍手上的灰，走到灶臺邊，也蹲下了。
兩人蹲在那盞燈兩邊，誰都沒先看燈，都先看對方。
「後生，」老頭開口，「你放進去的時候，咋不問問我？」
王星河一愣。
他張了張嘴，沒說出話。
老頭忽然咧開嘴笑了，露出半口黃牙。
「我逗你的。」他說，「你放的時候我又沒少塊肉，問啥問。」
……
。了笑也，晌半，牙黃口半那著看河星王
。說他」。去回收它把想是，來天今我「
」？收全「
」。試試想我。份一這家你收先「，說河星王」。不「
」？啥試「
」。你著傷會不會它試「
。膊胳的瘦乾出，擼一子袖把，頭點點頭老
」。啥點得我，了走兒這我從，西東的貴金麼這，看看要倒我「，說他」。吧收你那「
。手起抬河星王
。去下了」認「，眼上閉他
……
。裡燈在，點一那
。晃起一苗火著跟，心中最的苗火在浮，埃塵粒一像得小，小很它
。帶一輕輕回往，它住」認「河星王
。心掌他在落，罩燈過穿，來出飄裡苗火從點一那
。下一了晃焰燈
。屋間半著照，的澄澄黃，度亮個那來原是還，苗火個那來原是還，了住穩己自就它後然——下一了晃只
。變沒點一
。看地去過掉來過翻，手的己自看頭低又，天半了看燈著盯頭老
。問他」？了完「
」。了完「
」？有沒覺啥咋我「
。答回有沒河星王
。了住僵人個整，點一那心掌己自著看，頭著低他
……
」？了咋你「，來過湊頭老」？生後「
。手起抬緩緩河星王
。樣一模一，時去出分上他從前日三和，淡很，小很，心掌他在躺點一那
。樣一模一是不它可
。了重它
。屑碎的」知全「是，塊一那的年千三了丟道天是那——西東的來有沒、的粹純點一是它前日三。」厚「是，量重是不
。了樣一不它在現
。西東著，面裡它在現
。去下了」認「河星王
——了見」認「他
。口豁個有上朵耳左，撇外往角右，勾裡往角左。牛頭一
。的磕前年十三是塊那的缺，塊一了缺沿鍋。鍋口一
。遍三了說，」了草添該牛「說在，的叨叨絮絮，音聲的太太老個一
。死得抓，子袖的頭老著抓，手的小很雙一。手雙一
