教皇廳，地下第九層。
這一層不在教廷的任何一張圖上。三百年來，知道它存在的不超過五個人，走進來過的，只有兩個——上一個是一百二十年前的主教長，進去的時候四十七歲，出來的時候一百零三歲，第二年在床上嚥了氣，死前只說了一句「別下去」。
第三個是今夜的教皇。
石階很窄，只容一人。牆壁上沒有燈，也沒有火把，只有一層薄薄的、不知道從哪兒來的灰光。
灰很厚。格里高利七世走下去的時候，灰沒到腳踝。他走一步，灰就往下陷一寸，像踩在某種活的東西身上。
他走了很久，久到開始懷疑這石階是不是沒有底。
然後他到底了。
底下是一間圓形石室，大得不像地下——抬頭看不見頂，只有一片灰濛濛的穹。穹上什麼都沒有，沒有壁畫，沒有浮雕，沒有十字。
三百年來，教皇每個月下來一次，站在穹底下說話。說收了多少信，說哪個教區又蓋了聖殿，說他這一生替主做了多少事。
穹從未應過。
今夜他站在穹底下，沒有說話。
他先脫了鞋。然後是那件繡著十二道金紋的白袍，然後是那頂三斤重的冠，然後是戴了六十年的權戒。
一件一件，整齊地擺在石地上。
最後他抬起手，按在自己胸口。
「主。」他說。
這是他三百年來，第一次叫這個字的時候，聲音在抖。
……
「三百年前，我十七歲，在北邊一個鎮子的教堂裡掃院子。那年冬天冷，鎮上凍死了九個人。我看見神父把那九個人的名字記在冊子上，記完就合上。」
「我問他：記了有什麼用？他說：記了，主就知道。我又問：主知道了會怎麼樣？」
教皇停了很久。
「他說：會記著。」
「我這輩子收了三千零四十七萬人的信。我把它們一勺一勺收上來，壓在身上，壓了三百年。我告訴自己，我是在替主收著，等主回來的那一天，雙手奉上。」
「可主一直沒回來。」
他抬起頭。
「今夜我來，不是來問您什麼時候回來。我是來問您——您是不是根本就不在上面。」
……
石室裡安靜了很久。
灰在往下落。不是從穹頂落的，是從四面八方，從牆壁裡、石縫裡、空氣裡，一點一點滲出來，落在他赤裸的肩膀上。
。了口開穹，後然
。裡子腦進落接直，朵耳過經不它——西東的接直更音聲比種一是。音聲是不
」。來何帶汝「
。去下了跪皇教
。來下塌寸一寸一牆堵一像，慢極得跪，的跪己自是他。的跪被是不他
。說他」。信的人萬千三了帶我「
」。夠不「
」。命條這了帶還我「
」。夠不「
。人嚇得亮裡灰在睛眼的他，頭起抬皇教
」。落下的西東塊那了帶還我「
。了默沉穹
。了走它為以皇教到久，久很得默沉次一這
。口開又它後然
」。說「
……
」。上的人個一在還它——散有沒它可。薄越分越，點一代一，年千三「，說皇教」。裡脈進養，份千三拆脈一運截被前年千三，西東塊那「
」。誰「
」。河星王「
」。何在「
。息一了默沉皇教
」。在不「
。響咯咯頭骨他得，上他往在灰片那到覺皇教可，應回有沒穹
」。裡燈的家人戶千一萬四、子鎮個一十三境北進塞，份千一萬四分「，說地快飛皇教」。了分它把他，前日三「
。說穹」。了分「
。了停然忽灰的裡室石，候時的來下落字個兩這
。了落不
。不一，空半在懸，灰片整一
。遍一了說又它」。了分「
。了碎西東麼什有裡字個兩那，次一這
……
。敢不一，上地在伏皇教
。久很了等他
。話句三第了說穹見聽他後然
