王星河把霍恩叫到星語塔的時候，是二月中旬。
霍恩光著腳來的，肩上還落著雪。他一進門就問：「是不是要打？」
「不打。」王星河說，「要寫。」
霍恩愣了。
「寫什麼？」
王星河把桌上那張空白的紙推給他。
「你教區七萬六千人，一人寫一句。」
「寫什麼？」
「寫他們自己記得的一件事。」王星河說，「不要大事，不要禱告，不要寫誰救過誰。就寫一件小事。」
「比如？」
「比如——誰家的棗是酸的。」
霍恩盯著那張紙，看了很久。
「就這個？」
「就這個。」王星河說。
……
霍恩不懂。
他回到石橋堡，把這句話往下傳的時候，九個堂口的主事也不懂。有人以為這是新的禱詞，有人以為是新的聖典，還有人問要不要請會寫字的人來代筆。
霍恩原話傳了下去。
「不用請人。會寫幾個字就寫幾個字，不會寫的就畫。畫得不像也行。」
「一人一句。」
……
伊芙琳是唯一一開始就懂的人。
她站在石橋堡的井臺上，看著底下那些蹲在雪地裡寫字的人，白裙被風吹得貼住小腿。她跟霍恩說了一句話。
「你知道這件事的狠處在哪裡嗎？」
「在哪裡？」
「那些主事以為我們在造一本新聖典。」伊芙琳說，「不是。」
她抬起手，指著那些蹲著的人。
「我們是在讓他們，變成寫字的人。」
。懂聽沒恩霍
」。的你給我信你，詞禱的我念你，典聖的我讀你——人的讀變人把是「，說琳芙伊」，事的做年百三廷教「
」。壞個一有也，好個一有人的讀「
」？好麼什「
」。管好「
」？壞麼什「
」。寫己自會不遠永他「
。頓了頓
」。道知己自們他有只事點那——事小點那裡心人見不看它可。西東的見看己自它是的記它。人記中空天在在現西東個那「
」。來下寫己自們他讓要們我以所「
」。了在存就，來下寫「
……
。句千六萬七了寫，句一戶一，戶千六萬七，區教個九境北，夜一那
。看難很得寫
。印個了按角紙在油點了蘸指手用，著扶人讓頭老眼瞎個有，的麵碗一了畫有，的牛頭一了畫有，的」高子個我比得下雪年那死爹我「寫有，的」撮一多是總鹽放飯做婦媳我「寫有，的」豆黑狗的家我「寫有
。」兒這在我「——句一同是類一那的多最
。上地堂教的堡橋石在鋪，來上收被紙張千六萬七，上早天二第
。久很了站，間中紙地一那在站恩霍
。不抬人個兩得重，》典聖《本一的厚最的過編廷教年百三過見他。城座一換能頁一，的石寶鑲，的皮羊，的字金——卷經數無過見裡殿聖在子輩這他
。種這過見沒他可
。和糊麵著沾還上紙的有，畫有寫有，小有大有，扭扭歪歪，西東的糟八七地一
。張一起撿，去下蹲他
。梨有沒天冬年那，梨口一吃想說走臨，年九十六了活娘我：看難很字的上紙張那
。來起站沒，著蹲上地在恩霍
……
。塔語星，天一同
。上頁白空的錄實底井在按張一張一，紙張千六萬七那把河星王
。了化就，去上挨一紙——拓用不，用不
。下留紙，去進字
。眼一了看來過湊林梅，候時的張千三第到按他
」？了去進「
」。了去進「
。話說沒晌半，字的來出長新頁頁一那著看人老
」。河星「
」。嗯「
」。天六要字名個一抄它「
」。嗯「
