「我們一天進去七萬六千個。」
王星河把手上那張紙放上去，看著它化開。
「對。」
「它追不上了？」梅林問。
王星河沒有答。
他把紙接完，合上實錄，抬起頭。
「師祖，你聽。」
塔外沒有聲音。風裡只有雪。
可王星河忽然站起來，走到塔窗前，一把推開窗。
雪停了。
天上那兩個月亮——一紅一白——今天都亮得刺眼。
「它不抄了。」王星河說。
梅林走過來，站在他身後。
「那它做什麼？」
王星河盯著天，看了很久。
然後他說了一句話。
那句話很輕，可塔裡所有人都聽見了。
「它在擦。」
……
「擦什麼？」梅林問。
王星河把實錄翻開，翻到最新那一頁。
那一頁最上面一行，是他昨夜寫的那句話：灰榆鎮，鄭氏，死了男人，帶著兩個孩子，劃了三次火石才點著第一盞燈，然後端著燈走到隔壁，放在一個瞎了十年的老頭子門口。
字還在。
可字底下，多了一行別的東西。
——鄭氏，此刻坐於灶前，左手指甲有缺，屋外雪厚三寸。
那行字不是寫的，是滲進來的。它在下頭，壓著他的字，像水從紙背透過來，一層一層往上頂。
梅林盯著那兩行字，看了很久。
「它不跟我們在名字上比了。」老人慢慢地說，「它換地方了。」
」。事件一同寫，上紙張一同在們我跟它「
」——過不只「
。下一了劃回來間之字行兩在尖指，手出他
」。樣麼什刻此是的寫它「
」。麼什過活是的寫們我「
。頭點河星王
」。了見不看，去下頂被就字行那們我，了滿墊「，說他」。墊下往在它「
」。過寫沒是就，了見不看「
。來下靜裡塔
。角一了掀頁紙的上桌得吹，來進灌窗視從風
。口開才晌半林梅
」？辦麼怎那「
。答沒河星王
。的按子頭老眼瞎是，的印指手個一有只張那——來出張一的小最中紙張千六萬七那把，前桌到走他
。上錄實在按輕輕，紙張那把他
。樣一漬油，的淺淺。央中正頁紙在落印指個一，了開化紙
」。行一寫再就們我「，說河星王」，行一墊它「
」。燈盞一點再就們我，張一它「
。來回收上頁紙從手把他
」。慢越就，多越得記它「
」。分一多就們我，分一慢它「
。亮月個兩那外窗塔著看，頭起抬他
」。住不熬先誰看「
……
。鎮榆灰，刻時一同
。張那的寫天昨是——紙塊小一著下燈盞那家自見看，角桌到拾收。子屋拾收在正人個那邊臺井
。看了看來起拿
。燈盞這著點才石火次三了劃我，年那上礦在死人男我：字的寫己自是面上
。在還字
。墨的新行一了出，面背的紙可
。寫著學人個一像，畫一筆一，整規很，整工很字行那。字的是不那
：是的寫
。寸三厚雪外屋，缺有甲指手左，前灶於坐刻此，氏鄭——
。了住愣，字行那著看人
。麼什是的寫面上得認不
。冷很得覺然忽可
