霍爾那封信，是三月初到的。
送信的不是人。是一隻灰羽的梟，翼展五尺，撞進星語塔二層窗戶的時候，把半扇窗框都撞歪了。它落在桌上，咳了一聲，吐出一卷血紙，撲騰兩下就死了。
守塔的老僕提著燈上來，看見歪掉的窗框，什麼也沒問。他從牆角搬來一塊木板，蹲下去，一顆一顆把釘子敲回去。敲到第三顆，他停了一下，回頭看了看桌上那捲血紙，又低頭接著敲。
他走路沒有聲音，燈也沒晃。敲完了，他把那隻死梟用舊布裹好，抱下樓去。第二天，塔後那棵老松底下多了一小堆新土。
瑟琳娜把血紙展開，看完，手指在紙邊上捏出了褶。
「數完了。」她說。
王星河站在她對面：「多少？」
「六千四百七十二。」
「十三族？」
「十三族。」瑟琳娜說，「九千年前是七千二百口，現在是六千四百七十二。」
「少了一成。」她說，「可它數完了。」
石屋裡靜了。
「數完了會怎樣？」梅林問。
「點名。」瑟琳娜說。
她把血紙翻過來。背面還有字，字跡跟霍爾的不一樣——比霍爾的字更硬，更古，像是用一種他不認得的筆畫刻上去的。
「這是老祖宗的手筆。」
王星河湊過去看。
那行字他一個都不認得，可他「認」得出來。
那不是字，那是一個意思。
「什麼意思？」
瑟琳娜盯著那行字，看了很久，久到火光在她眼裡跳了三次。
「他說——」
「北邊，亮。」
……
瑟琳娜唸完那兩個字，屋裡沒有人說話。
北邊亮。
這三個字字面上什麼都不是。北邊亮了，北邊當然亮——十一萬盞燈，把整片雪原照成了一條河。
可王星河明白那兩個字的意思。
。河燈片那外窗著看，前窗塔到走，過轉他
。說他」。仗打要是不他「
。他著看娜琳瑟
」？麼什說你「
」。年百四廷教了打去族三十著帶他，名完點前年千九「，說河星王」。名點就了完數，人數是事件一第醒睡該「
」。』打『是不的點他可，了完數他次一這「
。頭過回他
」。』亮『是的點他「
。來起站慢慢邊塘火在林梅
。抖在手的人老
」——是的說你「，說他」，河星「
。說河星王」。個一第是他「
」。人個一第的』記『被是他，族是不他「
……
。長很晚夜個那
。錄實底井本那有還，筆黑人書守的都斯古奧，紙的娜琳瑟：起一在擺西東樣三把河星王
。事的來出拼慢慢才年一這他件一了講娜琳瑟跟他
。半兩了撕己自把也，半兩撕陸大把，戰一神高至與道天。起一在連還陸大西東，前年萬三
。西東塊一了丟道天，後之完撕
。樣麼什長己自出不算它可，亡興朝王出得算，落起辰星出得算它——己自見不看就它，西東塊那了丟
。」人證「個一要需它
。西東的子樣己自它著記它替遠永、夢做遠永、著活遠永個一
。說河星王」。個一了做它是於「
」。陸大西在放，西東的夢做就睡一、年千九睡能個一做，塊小一下撕上己自從它「
」。該，字名的它「
。了白臉的娜琳瑟
」』。與所天乃，生所族吾非王親『「，子嗓著啞」——著寫上籍古的裡族「
」。與所天「
」。宗祖老的族是不他「，說河星王」。對「
」。睛眼隻一的天是他「
」。年萬三了看，半一那己自它著看，陸大塊那邊西著看，邊西在放他把它「
。頓了頓他
