「三萬年。」
「三萬年裡，他做過什麼？」
霍爾想了想。
「打仗。睡覺。看。」
「看什麼？」
「看西邊這塊大陸。」霍爾說，「看它長出城，看它燒成灰，看它又長出城。」
「他記著這些？」
「他不用記。」霍爾說，「他一看就在裡頭了。」
「還有呢？」
霍爾又想了想。
「還有……他每次醒來，第一件事是數人。」
「他數得很慢。一個一個數，數到最後一個，數完才起身。」
「數完了做什麼？」
「數完了就說話。」霍爾說，「他會說一句。」
「什麼話？」
霍爾的聲音低下去。
「他說：『還在。』」
……
王星河握著筆的手緊了一下。
他低頭看著那張空白的血紙，看了很久。
「霍爾。」
「嗯。」
「你寫吧。」
「寫什麼？」
「寫他做過的那件事。」
霍爾愣了：「就寫這個？」
「就寫這個。」王星河說。
他把筆擱在霍爾手邊。
」。王個像得起用不也，神個像得起用不。響很得起用不字名「
」。人數他寫就，人數他「
」。上寫字個兩那把就，』在還『說要完數他「
……
。筆支那著盯爾霍
。抖在手，筆黑支那著握他在現可。手的武年十過握、木年十過削雙一是那——穩很手的他，族是他
。上紙在按尖筆把他
。慢很得寫他
。了靜然忽外倉穀，候時的去下落筆一第
。下一了晃刻一同在，燈的子鎮個整，了見不水滴下簷屋，了見不子孩的著跑上街。了沒都音聲有所是，了停風是不
。頭起抬河星王
。天了見看，去出看子窗的倉穀從他
。著掛低低，月那上天
。了次一第，夜一這——片一那的」眼的宗祖老「人裡族——斑暗的不年常片一那上面月
。界世看是不
。字個兩了出說地慢慢，久很了看，斑暗片一那著盯河星王
」。己自看在他「
……
。下放筆把，字個一後最完寫爾霍
。來出撈裡水從剛像，汗是渾他
：笨很得寫，字行兩有只上紙
。人數都來醒次每他——
。在還：說完數——
。字個三了寫爾霍，頭上字行兩這
。的選己自爾霍是，字個三那
。」宗祖老「是不，」王親「是不
。」該「是
……
。點一了亮，月那上天，裡夜天那
。了著點下底從人被，燈盞一像得亮——亮更是，紅更是不
。層九第下地岡梵，刻時一同
。了滅然忽，點顆一的上邊最，上穹的灰片那
。久很了靜安穹
。輕很音聲，口開它後然
」。邊西「
」。見不「
