王星河在塔底守了八十年。
八十年，命回來了大半。大半夠用。
他能動功法了。小的能動，中等的能動。大的——大的功法，得命回來全。
八十年，命沒回來全。
一絲氣，從三天大高潮裡沒散的那一絲，養了八十年，回來大半。可大半不是全。
差一點。
差一點，王星河不能動大的。
可他不在乎。
八十年，他守著賬。賬在塔底三十丈，平平整整地躺在凹裡。
賬亮著。認一千零九十五萬，亮著。
亮著的，不滅。
八十年，賬沒變。不滅的，不滅。
可人變了。
八十年裡，老韓老了。
老韓一百四十五了。
六十五歲來的，守了八十年燈。一百四十五了。
老人坐在燈邊，像一塊被錘了八十年的鐵。頭髮全白了，背駝，手抖。可他還守著。
他守著燈。
八十年，燈沒滅。
燈裡頭，有第一個散進去的光，有灰散進去的光。兩個人，安安靜靜。
安安靜靜，燈亮。
燈亮到天上去，天上有一絲光。
一絲光，亮了八十年。
亮的，不滅。
……
第八十年的那一天，老韓從塔頂走下來。
他走到塔底，走到石室。
王星河盤膝坐在石板前。
。住站，前面他到走韓老
。說他」。河星「
」。韓老「
」——夫老「
。他著看人老
」。了五十四百一夫老「
」。嗯「
」。燈年十八了守夫老「
」。嗯「
」——夫老「
。河星王著看人老
」。了不守夫老「
。他著看河星王
」——不守「
」。了不守，天今到守。年十八了守。了五十四百一夫老「，說韓老」。不守「
」——不守「
」。了芯燈住不拿得抖，手的夫老。了不看夫老。了不走夫老「，說韓老」。不守「
」——住不拿「
」。了不剪得抖手，天今到剪。年十八了剪，芯燈剪夫老「，說韓老」。住不拿「
」——不剪「
」。了不守夫老「，說韓老」。不剪「
。他著看河星王
。久很了看
」。韓老「
」。嗯「
」——您「
。他著看韓老
。說他」。了認夫老「
」——了認「
」。了認夫老』。上線此於，韓老『「，說韓老」。了認「
」——認您「
」。滅不，的真。的真是就，了認。認是就，了守。燈年十八了守夫老「，說韓老」。了認夫老「
」——滅不「
」。在夫老，在燈。裡燈在夫老「，說韓老」。滅不「
」——在「
」。了歇就夫老，了認。了認夫老「，說韓老」。在「
」——歇「
」。了歇夫老「，說韓老」。歇「
。河星王著看他
」。河星「
」。嗯「
」。了歇夫老「
」。嗯「
」——燈「
。說河星王」。七小周給燈「
」。嗯「
」——七小周「
」。燈守他。了八十九七小周「，說河星王」。七小周「
」——八十九「
」。燈守在現。子輩一了跑他「，說河星王」。八十九「
」——燈守「
」。燈守七小周「，說河星王」。燈守「
」——夫老「
。河星王著看韓老
」。裡燈在夫老「
」。嗯「
」。著亮，在「
」。嗯「
」。滅不，著亮「
」。嗯「
」——滅不「
。上天著看人老
。一有上天
