「不滅的，不滅。」
王星河看著他。
「老韓。」
「嗯。」
「您——」
老韓看著他。
「老夫歇了。」他又說了一遍。
說完的那一刻，老人閉上了眼。
閉上眼的那一刻，塔頂的燈，亮了一下。
亮的那一瞬裡，老韓散了。
不是散成煙——是散成光。極淡的、像銅油燈的光。光散開，往塔頂跑。
光跑到塔頂，融進燈裡的火苗。
燈裡的火苗，亮了一下。
亮的那一瞬裡，燈裡頭，多了一個人。
不是第一個，不是灰——是老韓。
老韓在燈裡，安安靜靜。
安安靜靜，燈亮了一點。
燈亮到天上去。天上那一絲光，亮了一點。
「亮了一點。」王星河低聲說。
「亮了一點——」
「亮了一點。」王星河說，「老韓進燈了。燈裡頭，有三個人了。」
「三個人——」
「三個人。」王星河說，「第一個，灰，老韓。三個人，在燈裡，安安靜靜。」
「安安靜靜——」
「安安靜靜。」王星河說，「三個人，安安靜靜。安安靜靜，燈亮。」
「燈亮——」
「燈亮。」王星河說，「燈亮，天在燈裡。」
「天在燈裡——」
」。裡燈在天，靜靜安安。靜靜安安，人個三。人個三有，頭裡燈「，說河星王」。裡燈在天「
」——天「
。一那上天著看河星王
。點一了亮，一那
。滅不，的亮
。說聲低河星王」。了歇韓老「
」。裡燈在韓老「
」——在「
」。滅不，著亮。著亮，在。裡燈在韓老「，說河星王」。在「
」——滅不「
」。滅不韓老「，說河星王」。滅不「
。一那上天著看他
」——韓老「
。下一了亮，一那上天
」。裡燈在您「
。下一了亮，一那上天
」。著亮，在「
。下一了亮，一那上天
」。滅不，著亮「
。下一了亮，一那上天
」——滅不「
。一那上天著看河星王
」。滅不，的滅不「
。下一了亮，一那上天
。滅不，著亮
。說聲低河星王」。了歇韓老「
」——夫老「
。一那上天著看他
」。賬守夫老「
」。塘火守婉蘇「
」。燈守七小周「
」。尾一頭一「
」——尾一頭一「
。一那上天著看他
」。裡燈在韓老「
」。裡塘火在梅老「
」。裡賬在夫老「
」——個三「
」。在都，個三「
」——在都「
」。著亮，在都「
」——著亮「
」。滅不，著亮「
」——滅不「
」。滅不，的滅不「
」——是就這「
。一那上天著看他
」。盟運截「
。著亮，一那上天
。滅不，的亮
。滅不，的滅不
。了歇韓老
。裡燈在韓老
。著亮，在
。滅不，著亮
。滅不，的滅不
。後年十八
。了五十四百一韓老
。燈年十八了守他
。了歇，了不守
。著亮，裡燈在
。滅不，著亮
。滅不，的滅不
