王星河去老鴉堡，叫那個半大小子。
他從星語塔出發，走了七天。
一百零六歲了，走得慢。可他走。
走到老鴉堡的時候，是第七天傍晚。
老鴉堡還是老樣子。井沿邊，石板路，低矮的木板房。一百多年了，沒怎麼變。
可人變了。
一百多年前，周小七蹲在井沿邊玩火石。那時候他十八歲。
現在，老鴉堡的井沿邊，蹲著一個半大小子。
十五歲。
那半大小子蹲在井沿邊，手裡握著火石。
火石極小，比一顆雞蛋還小。可他握著，極認真。
他在劃。
劃一下——
火星迸出來，落在燈芯上。燈芯亮一下。
亮一下，燈亮。
那半大小子劃了一下，看著燈。
燈亮著。
他看著燈，看了很久。
然後他劃第二下。
劃一下，亮一下。
他一下一下地劃。劃了十下，燈亮了十下。
王星河站在井沿邊，看著他。
那半大小子沒看見王星河。他蹲在井沿邊，劃火石。劃得極認真。
劃了十下，他停下來。
他看著燈。
燈亮著。
他看著燈，看了很久。
然後他笑了。
。牙白排一出，開咧角，來起笑，子小大半的歲五十
。說聲低他」。了亮「
」——了亮「
。他著看，後他在站河星王
。問他」？誰是你「
。愣一，河星王見看，頭回子小大半那
」——您「
。遍一了問又河星王」？誰是你「
」。六小陳，陳姓夫老「，說子小大半那」——夫老「
」？六小陳「
」。了五十夫老「，說六小陳」。嗯「
」——五十「
」。石火劃，五十夫老「，說六小陳」。五十「
」？久多了劃「
」。的學歲二十夫老「，說六小陳」。了年三「
」？的教誰「
」。了會學夫老，天三了劃。石火劃夫老教，堡老來頭老個一「，說六小陳」。頭老個一「
」——頭老個一「
」。了忘夫老，麼什姓頭老「，說六小陳」。嗯「
」？了忘「
」。他得記夫老可。麼什姓說沒，石火劃夫老教頭老「，說六小陳」。了忘「
」——他得記「
」。子輩一記夫老，天三。天三了劃。石火劃夫老教頭老「，說六小陳」。得記「
」——子輩一記「
」。子輩一記，的跑，說頭老「，說六小陳」。子輩一記「
。他著看河星王
」——頭老「
」。嗯「
」？麼什頭老「
。想了想六小陳
。說他」。了忘「
」——了忘「
」。子樣的石火劃他得記夫老可「，說六小陳」。了忘「
」——子樣「
」。抖手，石火劃夫老。抖不手，石火劃頭老「，說六小陳」。子樣「
」——抖手「
」。了抖不手，年三了劃夫老可「，說六小陳」。抖手「
」——了抖不「
」。了抖不手，年三了劃。年三了劃夫老「，說六小陳」。了抖不「
。他著看河星王
」。六小陳「
」。嗯「
」。年三了劃你「
」。嗯「
」？看誰給劃你「
。他著看六小陳
。說他」。看燈給劃「
」？燈「
」。看人有是就，亮燈。燈點，石火劃夫老「，說六小陳」。燈「
」？看誰「
」。看人有是就，亮燈可「，說六小陳」。道知不「
」——看人有「
」。看人有就，亮燈「，說六小陳」。看人有「
。他著看河星王
。久很了看
。了笑他後然
。一在全紋皺，來起笑，人老的歲六零百一
。說他」。六小陳「
」。嗯「
」——夫老「
。六小陳著看他
」。河星王夫老「
」——河星王「
」。河星王夫老「，說河星王」。嗯「
」——您「
。他著看六小陳
」——是您「
」。年多百一了守。賬守下底塔語星在夫老「，說河星王」。的賬守夫老「
」——賬守「
」。得記人有，人的過活個一每，頭裡賬。下底塔在賬「，說河星王」。賬守「
」——得記人有「
」。著守夫老「，說河星王」。得記人有「
」——您「
。他著看六小陳
」——堡老來您「
。說河星王」。你來夫老「
」？我「
」——燈「，說河星王」。你「
。燈的裡手六小陳著看他
」。了守人有該，燈「
」——燈守「
