「守燈。」王星河說，「老夫來叫你，去星語塔守燈。」
「守燈——」
陳小六看著他。
「老夫——」
「老夫——」陳小六說，「老夫十五了。」
「嗯。」
「老夫能守燈？」
「能。」王星河說，「你劃了三年火石。劃了三年，手不抖了。手不抖，能守燈。」
「守燈——」
「守燈。」王星河說，「燈在星語塔頂。燈裡頭，有四個人。四個人，安安靜靜。安安靜靜，燈亮。燈亮，天在燈裡。」
「四個人——」
「四個人。」王星河說，「第一個，灰，老韓，周小七。四個人，在燈裡，安安靜靜。」
「周小七——」
陳小六一愣。
「周小七？」
「嗯。」王星河說，「周小七。教你劃火石的老頭。」
「周小七——」
「嗯。」王星河說，「他叫周小七。」
「他——」
陳小六看著他。
「他——」
「他歇了。」王星河說，「他守了十八年燈。守到九十八，守不動了。歇了。」
「歇了——」
「歇了。」王星河說，「歇了，散了。散進燈裡了。在燈裡，亮著。亮著，不滅。」
「不滅——」
「不滅。」王星河說，「周小七不滅。」
陳小六看著他。
看了很久。
。石火的裡手己自著看，頭低他後然
。沉極石火可。小極石火
」——他「
」。嗯「
」。石火劃夫老教他「
」。嗯「
」。天三了劃「
」。嗯「
」。子輩一記夫老，天三「
」。嗯「
」——他「
。石火著看六小陳
」。了歇他「
」。嗯「
」。了裡燈進散，了歇「
」。嗯「
」。著亮，裡燈在「
」。嗯「
」。滅不，著亮「
」。嗯「
」——那「
。河星王著看六小陳
」——燈那「
。說他」。夫老給燈「
」——你給「
」。夫老給燈。了歇，了不守他「，說六小陳」。夫老給「
」——你「
」。燈守能，抖不手。了抖不手，年三了劃。石火年三了劃夫老「，說六小陳」。守夫老「
」——守「
」。燈守夫老「，說六小陳」。守「
。他著看河星王
。久很了看
。了笑他後然
。說他」。好「
」。你給燈「
」。嗯「
」。個一傳個一「
。說六小陳」。個一傳個一「
」。歇不的跑「
。說六小陳」。歇不也，的燈守「
」——歇不「
」。著守夫老「，說六小陳」。歇不「
」——守「
」。著守夫老「，說六小陳」。守「
。石火的裡手著看他
」——夫老「
。石火著看他
」。塔語星去夫老「
」——去「
」。燈守，塔語星去夫老「，說六小陳」。去「
」——守「
」。滅不燈「，說六小陳」。守「
」——滅不「
」。滅不，的滅不「，說六小陳」。滅不「
。來起站他
。響沒蓋膝，候時的來起站，子小大半的歲五十
。河星王著看他
」。河星王「
」。嗯「
」。走您跟夫老「
」——走「
」。燈守，塔語星去。走您跟夫老「，說六小陳」。走「
。他著看河星王
。說他」。走「
。走塔語星往堡老從，一老一，人個兩
。邊沿井眼一了看，頭回六小陳，步三了走
。石火年三了劃他，邊沿井
。年三了亮燈，年三了劃
」——燈「
」。亮還燈，了走夫老「，說六小陳」。著留夫老燈「
」——亮還「
」。滅不燈「，說六小陳」。亮還「
」——滅不「
」。滅不燈，了走夫老「，說六小陳」。滅不「
。走塔語星往，轉他
。頭回沒，步三了走
。頭回用不他
。燈盞一另守，塔語星了去他。著亮，邊沿井在留燈。著跟他，面前他在走河星王——人有後己自道知他
。個一傳個一
。滅不燈
。滅不，的滅不
