她拉下捲簾門準備回家。
鎖好門轉身的瞬間，身後傳來一陣汽車引擎聲。
一輛黑色越野車正從敕勒川大街的街口拐進來，車速不快，大概四五十碼，車頭燈的光柱在空蕩蕩的街面上掃過，照亮了路邊堆著的幾袋水泥和一輛倒在樹下的共享單車。
她瞥了一眼，沒在意，這條街偶爾會有外地車經過，通常是從高速上下來走錯路的，停在路邊看導航，看完了掉頭就走。
但那輛車沒有掉頭。
它沿著敕勒川大街慢吞吞地往前開，車速越來越慢，最後在她身後，宸·蘭酒館的正門口，停住了。
車頭燈熄滅，引擎熄火，緊接著是駕駛座車門開啟又關上的聲音，關門聲沉甸甸的，帶著德系車特有的悶響。
她聽到皮鞋底踩在柏油路面上的聲響，一聲，兩聲，然後停住了。
朵蘭鎖好門，把鑰匙揣進外套口袋裡，轉身。
手裡的戒指盒掉在地上，盒蓋摔開了。
那個高度，那個肩寬，那個微微側著頭看招牌時脖子和肩膀之間形成的弧度。
即使隔了三年，即使街燈昏暗得只能把人的輪廓勾出一個毛茸茸的邊緣，她還是認出了那個輪廓。
她站在酒館門口，捲簾門的鐵皮還在身後微微晃動，手裡的鑰匙不知什麼時候掉在了地上，和戒指盒的絨布蓋子疊在一起。
她忘了呼吸。
那人站在酒館門口，面朝那塊寫著“宸·蘭”的木招牌。
招牌上的字是她在土左旗找了三個木匠才找到人刻的，第一個說字太小刻不了，第二個說你這蒙文彎彎繞繞的沒法刻，第三個是個七十多歲的老木匠，戴著老花鏡，用刻刀一筆一劃地刻了整整兩天，刻完跟她說你這名字起得好。
八月的夜風吹過來，帶著乾草被曬透後的乾燥氣息，吹得他風衣下襬微微晃了一下。
他站了很久，久到街口那盞壞了一半的路燈閃了三下、徹底滅了，敕勒川大街從半明半暗變成了只剩月光。
然後他摘下口罩。
路燈雖然是壞的，但月光夠亮，沒有高樓擋著，沒有霧霾濾著，直直地從天上潑下來，亮得能照出人臉。
那張臉比三年前更瘦了，顴骨下面的陰影更利落，下頜角的線條從耳朵根一直切到下巴，嘴唇抿著的時候嘴角的弧度比從前更往下壓了一點。
他比以前更好看了，不是少年時那種雌雄莫辨的漂亮，是成年男人沉澱下來之後的鋒利和冷冽，像刀從鞘裡拔出來，寒光內斂。
他抬頭看著招牌上“宸·蘭”兩個字，看了很久。
朵蘭的眼淚無聲地滑下來。
眼淚自己從眼眶裡漫出來，在她沒有任何準備的情況下淌過臉頰滴在鎖骨上。
她沒有衝過去，沒有喊他的名字，沒有做任何電影裡久別重逢的女主角會做的事。
她只是站在原地，彎下腰，把掉在地上的鑰匙撿起來，把那個摔開的戒指盒合上。
她深吸一口氣。
。乾發得撐嚨的把，的涼，息氣的合混蒿艾和草青著帶，裡肺進灌風夜的月八
。了來於終他
