七點零五分，王主任從產房裡走出來。
口罩拉到下巴底下，額頭上的汗還沒來得及擦，灰白的碎髮從帽簷下面翹出來好幾縷。
但她臉上帶著笑。
“母子平安。一個男孩，一個女孩。老大六斤二兩，老二五斤七兩，都健康。”
她看向顧寒洲。
“恭喜了，顧副參謀長。龍鳳胎。”
走廊裡安靜了兩秒。
然後奶奶的眼淚就下來了。
老太太抓著椅子扶手，膝蓋一軟，差點沒站住，張營長趕緊從後面扶了一把。
她嘴裡唸叨著“好、好、好”，聲音抖得厲害，唸了一遍又一遍，後面的字都含糊了，分不清是在說話還是在哭。
值夜班的馬護士長在護士站那頭拍了兩下手，旁邊剛換班過來的小護士也跟著笑起來，走廊裡一下子有了點人氣。
顧寒洲站在原地。
一步都沒動。
他的臉上什麼表情都看不出來——嘴唇抿著，下頜繃著，跟平時在部隊裡聽彙報的樣子差不多。
但他的眼眶是紅的。
眼底那層水光在走廊的日光燈下面晃了一下，他抬手用虎口蹭了一把，轉過頭去，面朝著窗戶的方向。
窗外的天已經全亮了。
大年初五的早晨，冬天的陽光從東邊照過來，落在走廊的水磨石地面上，亮堂堂的一片。
張營長靠在牆上，長長地吐了一口氣，咧著嘴笑，也不知道該說什麼好，最後憋出一句：“顧副參謀長，這回齊活了。”
顧寒洲沒接話。
他的喉結上下滾了兩次，手垂在身側，指尖還在微微發顫。
六個小時。
他在走廊裡走了不知道多少個來回，她在產房裡扛了不知道多少輪宮縮。
他什麼忙都幫不上。
他能指揮一千人的實彈演習，能在凌晨兩點處理突發軍情，但在那扇綠色的門外面，他連給她擦一把汗的資格都沒有。
產房的門又開了。
護士推著嬰兒車出來，車裡兩個小小的襁褓並排放著，包得嚴嚴實實的，只露出一張皺巴巴的紅臉。
“家屬看一下，大的是男孩，小的是女孩。”
。準不都邊褓襁連得抖手，候時的去過湊
。了掉又淚眼，眼一了看頭低
”。子模個一，下這，這……候時小洲寒像得長“
”。誰像出不看在現，了開長就天幾過，的皺是都兒生新，“：正糾著笑士護
”。像是就，像“：叨唸在還裡，淚眼著背手用，管不
。圈一了小哥哥比，上邊褓襁在蜷頭拳，眼著閉地靜靜安安孩個那的小
。的唧唧哼哼，麼什找在道知不也，拱兒那在地合一張一，停消不是倒孩男
。西東吃在裡夢是像，下一了就角的頭丫小，去上挨剛尖指，臉的孫了手
。起一了到都紋皺的臉滿，了人的歲三十七，笑著哭，哭著笑，了來出湧又淚眼的太太老
