一九八五年一月一號。
早上七點，蘇秀禾是被院子裡零星的鞭炮聲吵醒的。
軍區大院裡過元旦不算隆重，但總有幾家孩子手裡攥著拆散的小鞭炮，拿香頭點了往地上扔，噼裡啪啦的。
她側過身看了一眼枕邊。
顧寒洲已經不在了，被子疊得整整齊齊，枕頭上留著一個淺淺的壓痕。
床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條。
“七點半回來。出去買了豆腐。”
蘇秀禾把紙條拿起來看了兩遍，又放回去。
這個人現在買個豆腐都要留字條。
她撐著腰慢慢坐起來，趿拉上拖鞋去洗漱。
鏡子裡的自己臉圓了一圈，下巴的線條都模糊了。她低頭看了看自己的肚子——大得已經看不見腳尖了。
洗完臉出來，奶奶已經在廚房忙活了。
案板上切好的蔥薑蒜碼在碟子裡，灶上的鐵鍋燒著熱油，白菜幫子在筐裡瀝水。
“奶奶，元旦快樂。”
奶奶回頭看了她一眼，“嗯”了一聲，手裡的鍋鏟沒停。
“快樂什麼快樂，柴米油鹽哪天都一樣。坐那兒等吃就行了。”
蘇秀禾笑了笑，沒反駁，搬了個凳子坐在廚房門口。
上午九點，趙嬸的電話打來了。
“蘇姐！新年好！”
趙嬸的嗓門比鞭炮還響。
“今天的情況先說一下——早上開門到現在已經坐了十一桌了，中午的預定全滿了，二樓三個包間都訂出去了。”
蘇秀禾一邊聽一邊在本子上記。
元旦向來是得月樓的旺季。單位請客、同事聚餐、家庭團年，各種由頭都趕在這一天。
“包間的客人是哪幾家？”
“一個是郵電局的，一個是百貨大樓的，還有一個是鐵路段的。”
全是老客戶。
蘇秀禾點了點頭。
“單位客戶的主桌一定要注意出菜速度。人家請客吃飯，領導坐在上首等菜，等久了面子上不好看。”
”。奏節一微稍以可區客散，出先優子單的間包，說傅師陳跟“
。了應嬸趙
”。點人客，好意寓，推要菜道幾這頭子獅圓團、魚有年年。方地的眼顯在字個幾寫紙紅，來出標供特年新把上子牌單選的區客散“：說又禾秀蘇
”。寫去就這我，嘞好“
”。要重很象印一第，多人客的來旦元。好要貌面神，了索利扎髮頭，圍淨乾換部全天今員務服廳前——事件一有還“
。”好“的串連一了應又嬸趙
。了來也話電的嫂王，鐘分十二到不了過，話電的嬸趙了掛
”。了話電來天今事幹趙個那勤後軍團集七十四——兒事個說你跟！好年新，姐蘇“
。了住停上本記筆在指手的禾秀蘇
”？了麼什說“
”。同合籤接直候時到，來下能批審旬中月一計預，說事幹趙。了批審部走去上報經已，了到收都書劃計貨和函價報說“
。聲出有沒，氣口一了吸禾秀蘇
。旬中月一
。右左月個半有還
”。我知通間時一第，來過寄同合候時到。楚清記點節間時個這把你，行“
”！姐蘇的好“
”！息訊好有就年開，啊象氣新年新“，兒勁著帶音聲的嫂王
”。算才字了簽，早太興高別先“，彎了彎角禾秀蘇
。約簽計預旬中月一：行一了補面後”同合籤待“在，頁一那”軍團集七十四“上本記筆到翻，話電了掛
。兒會一了歇上發沙在靠，上合子本把，完打話電通兩
。中進推單訂廠鞋，滿客樓月得
。走向方的好往在都頭兩，天一第旦元
。了來回面外從洲寒顧，午中
。豬斤半和腐豆塊一著拎裡手他
”？點麼這買就的節過大“——了買他嫌
”。了塊一這剩就，了收都子攤的腐豆賣“，說洲寒顧
。房廚了進西東過接，眼一他了瞪
。點點一了盛時平比菜飯的午中
。鑽外往都子碟著隔味香的角八和椒花，裡子盤在擱的亮亮油，鴨醬碟一和牛滷盤一了來送翠小讓天昨傅師陳
。飯米白鍋大一了煮，魚條一了蒸，腐豆常家個一、菜白溜醋個一了炒己自
。下坐桌飯著圍人個三
。當當滿滿得擺但，多不菜上桌
。，刺，的上子肚魚塊一了夾裡碗給先禾秀蘇
