二月十九號，大年三十。
蘇秀禾住院二十二天了。
肚子越來越沉，腰也越來越酸，但兩個孩子愣是沒有要出來的意思。
每天早上王主任來查房，聽胎心、量宮高、摸胎位，完了總是那句話——再等等，快了。
蘇秀禾聽了二十二遍“快了”，現在對這兩個字已經沒什麼感覺了。
三十八週零三天，胎心正常，胎位正常，就是不發動。
她有時候覺得這兩個孩子隨了顧寒洲——沉得住氣，不到最後關頭不輕易動彈。
早上七點多，走廊裡就開始熱鬧起來了。
今天是除夕，醫院裡的氣氛跟平時不一樣。
護士站的窗戶上貼了兩張紅色的窗花，不知道是誰剪的，手藝一般，但看著喜慶。
走廊盡頭的公告欄旁邊掛了一串小燈籠，紅紙糊的，風一吹就晃。
隔壁床的劉芳坐在床上發呆，手裡攥著一封信——昨天她丈夫從營地寄來的，前後就三行字，說除夕連隊有任務，來不了，讓她聽大夫的話，別怕。
劉芳把信翻來覆去看了好幾遍，嘴上說不在意，眼眶卻紅了一圈。
蘇秀禾沒有多說什麼，只遞了杯熱水過去。
有些事勸不了，軍嫂嫁的就是這種日子，聚少離多是常態，能不能扛住全看自己。
八點半，奶奶來了。
老太太拎了一個軍用保溫桶，桶身上的綠漆都磨花了，但擦得乾乾淨淨。
擱在床頭櫃上的時候，蘇秀禾就聞到了味道——餃子。
“白菜豬肉的和韭菜雞蛋的，兩種。”
奶奶把保溫桶的蓋子擰開，熱氣一下子湧出來，裹著豬油和韭菜混在一起的香味。
“白菜豬肉的我多包了些，餡里加了點蝦皮，補鈣的。”
奶奶一邊說一邊從桶裡往搪瓷碗裡夾餃子，動作利落，一個不多一個不少，正好十二個。
“還有這個。”
奶奶又從布兜裡掏出一個搪瓷盤子，上面扣著一隻倒扣的碗。
揭開碗，是一盤切好的滷肉。
醬色的肉片碼得整整齊齊，肥瘦相間，邊緣帶著一層微微發亮的滷汁。
“陳師傅昨天傍晚送到家裡的，說是用得月樓的老滷汁做的，讓你嚐嚐。”
蘇秀禾拿筷子夾了一塊放進嘴裡。
。夫功經正是的用也西東的人送是怕哪，合湊肯不來從菜做頭老個那——錯沒藝手的傅師陳是，甜點點一帶裡香鹹，化就口，爛得燉滷
。頭點了點著嚼禾秀蘇”。吃好“
。陣一接陣一但，算不，的啪啪噼噼，的遠遠，聲炮鞭的星零來傳外窗
。了炮放始開家人的急有就天白夕除，矩規的城省
。湯子餃碗半了喝，滷塊兩，子餃個八了吃禾秀蘇
。眼一了看床壁隔往候時的子筷下放
。麼怎沒，了涼，菜鹹配粥米白——飯的來打堂食院醫著擺前面，裡那在坐芳劉
。神眼個了對跟禾秀蘇
。邊床芳劉到端，來出子餃個十了夾又裡桶溫保從，碗的淨乾隻一了拿，說沒都麼什
”。子餃吃，來，閨“
”——的家們你是這，用不用不，“：手擺忙連，下一了愣芳劉
”？理道的粥白喝婦孕有哪，子餃吃十三年大“。擱一邊手往碗把”。的家們我家們你麼什“
。來話出說沒天半，子餃的胖白裡碗著看頭下低，下一了抖的芳劉
。推了推邊那往也子盤滷把禾秀蘇
”。了吃好不就了涼，吧吃“
。裡碗了進掉淚眼，子餃口一了咬，碗起端芳劉
”。你謝謝，子嫂“：的悶悶音聲，淚眼抹邊一嚼邊一
”。人家一是就，著住裡房病間一在都，麼什謝“
。下一了頓也己自，話句這完說禾秀蘇
。人家一
