四月二十六號，早上六點多一點。
蘇秀禾是被承安的哼唧聲吵醒的。
這小子不哭，就是悶著嗓子哼哼唧唧，兩條短腿在小被子裡蹬來蹬去，把被角全踢到了籃子外面。
蘇秀禾翻身下床，腳尖碰到地面的時候打了個哆嗦——四月底的早晨還帶著涼氣，水泥地冰得腳底板發麻。
她摸了摸承安的額頭，不燙，尿布也沒溼，就是醒了，精神頭上來了。
“你爹還沒起呢，你叫什麼。”
蘇秀禾小聲嘟囔了一句，把他的被子掖好，轉頭看了一眼顧寒洲那邊——人已經不在了，枕頭邊的被子疊得整整齊齊，軍裝也不在衣架上。
又是天沒亮就走了。
她站起來穿上外套，蹚著拖鞋往廚房走。
還沒到廚房門口，一股蔥花熗鍋的香味就飄過來了。
奶奶已經在灶臺前面站著了，穿著那件洗得發白的碎花罩衫，頭髮梳得一絲不苟，正拿著鐵勺子往鍋裡打雞蛋。
灶上的水已經滾了，麵條下到鍋裡翻了兩個滾，兩個荷包蛋臥在湯麵上，蛋白凝住了，蛋黃還在中間微微晃動，看著就是溏心的。
鍋邊的砧板上放著一小碟切好的鹹蘿蔔條，整整齊齊碼了兩排。
蘇秀禾靠在廚房門框上，沒出聲。
奶奶拿筷子撥了撥麵條，又撒了一把蔥花，綠的白的落在湯裡，香氣一下子濃了。
“站門口乾什麼，洗臉去。”
奶奶頭也沒回，手上的動作沒停。
蘇秀禾嗯了一聲，去洗了臉回來，奶奶已經把面盛到碗裡端上了桌。
白瓷碗，湯色清亮，兩個荷包蛋臥在面上，蔥花漂在湯麵上一圈。
碗旁邊放著那碟鹹蘿蔔條，筷子擱在碗沿上，擺得端端正正。
蘇秀禾坐到桌前，把筷子拿起來了。
但她沒有馬上吃，手擱在碗邊上停了一下。
她想起來了。
三年前——嫁到顧家的第一天。
那時候這間廚房冷鍋冷灶，鍋底結著一層幹掉的油垢，碗櫃裡只有三隻碗兩雙筷子，調料盒是空的，連一根蔥都沒有。
她自己在院子裡找了半天，翻出半把掛麵和一撮鹽。
水燒開了，麵條下進去，煮了三四分鐘撈出來，拌了點鹽，連個雞蛋都沒有。
她端著那碗光面條坐在這張桌子前面吃——就是這張桌子，同一個位置。
。道味的不生半，夠放沒也鹽，的是面，面口一了吃天那
。景麼什個是子日的後往道知不，的落落空裡心是只，苦得覺沒也
。蛋心溏個兩著臥裡碗在現
。層一了上裹都條麵把，裡湯進淌就蛋的黃金，一子筷，心流黃蛋、凝剛白蛋——的心溏吃道知
。面口一了吃頭下低禾秀蘇
。脆一有來起嚼，點一了焦微微緣邊的蛋包荷，面，鮮湯
。吃著看地靜靜安安麼那就，話說沒也，麵吃沒，水喝子缸瓷搪著端，面對在坐
。了哭安承邊那室臥，半一到吃禾秀蘇
。響嗡嗡都子屋間整得嚎開一門嗓，哭經正是，了唧哼是不
。了是約大
。麵碗半的下剩裡碗看了看頭回住停又，步兩了走室臥往，來起站碗下放禾秀蘇
”。著熱你給我面，子孩喂去先“：手擺了擺
。室臥了進，頭下了點禾秀蘇
。拱口往直，來過扭臉把就見看一，大老得張，的得攥頭拳小隻兩，了紅都臉得哭安承
