“這隻鞋底上偏了，左邊比右邊厚了半毫米。”他把鞋放下，“穿三個月，腳就得歪。”
劉德勝在旁邊眉毛一跳。這毛病他昨天剛挑出來，沒聲張，想看看新人眼力。
“行。”蘇秀禾站起來，“劉師傅，試用期一個月，試用期工資照發，但醜話說前頭。”
“您說。”
“我這兒的規矩，合格轉正，不合格辭退，誰來求情都沒用。”蘇秀禾看著屋裡新招的三個人，“小麗，阿芳，老劉，你們都聽清楚了。我們廠給部隊做鞋，戰士穿在腳上翻山越嶺，一雙鞋砸了，砸的是人命，是咱們廠的命。”
小麗攥了攥拳頭：“廠長放心。”
阿芳跟著點頭，手心全是汗。
劉鐵柱“啪”地站起來，下意識就要敬禮，抬到一半想起來自己退伍了，又放下，憋出一句：“保證完成任務！”
王嫂在門口聽得直樂。
可第二天培訓開始，她就樂不出來了。
劉德勝培訓是真狠。阿芳手快，可針腳習慣留半分松，劉德勝讓她拆，拆了一遍又一遍。第三天下午，阿芳眼睛紅紅的，趴在機子上不動了。
“師傅，我踩了三天了，還不如您一腳踩出來的……”
“我踩了四十年。”劉德勝把一雙拆了的鞋面扔回她面前，“你踩三天就想趕上我？拆。拆了重踩。”
阿芳咬著牙又拆了。
小麗那邊穩當，但速度慢，一天下來產量墊底。晚上收工，她主動留下加班，燈底下一個人練拐角。王嫂鎖門的時候看見，勸她回家，她搖頭：“嫂子，我再踩十條。我家離得近。”
劉鐵柱最讓劉德勝舒坦。老頭把檢驗標準一條條列出來，人家拿個小本子一條條記，記完了還問：“劉師傅，絨布克重這塊兒，咱們有沒有卡尺？光靠手摸，久了手會鈍。”
劉德勝愣了愣，扭頭就跟蘇秀禾彙報：“廠長，這個老劉，得留。他提的這個卡尺，咱們真該買。”
“買。”蘇秀禾當場拍板，“你列單子，下週到位。”
一個星期下來，車間裡的老人看新人的眼神也變了。
小梅原先心裡打鼓，怕新人搶了機位。可她瞅見阿芳拆了踩踩了拆，手指頭被針扎得都是眼兒，忍不住湊過去：“你這拐角，手腕別較勁，順著機器走。”
阿芳抬頭，眼睛一亮：“姐，你再給我演一遍。”
倆人頭碰頭嘀咕了一下午。
老劉在檢驗臺上一坐，不合格的直接扔筐，毫不留情。有個老員工不服氣：“這點毛病也叫毛病？”
老劉把鞋舉起來：“針碼稀了兩針。部隊驗收抽到這雙，整批退貨。你擔還是我擔？”
老員工噎住了，悻悻拿回去返工。
這事傳到蘇秀禾耳朵裡，她沒說話，只是在筆記本上老劉名字後頭，畫了個小小的勾。
週五碰頭會，四個人圍桌坐下。
“彙報吧。”蘇秀禾翻開本子。
”。十離不九八桌十二那看我，趟兩了來又事幹劉個那廠械機。了住立單選季秋，上往百八住穩水流周這樓月得“：說先嬸趙
”。讓不分一，三金定，住盯“
”。得曉“
”。了寶著撿說都傅師劉，了來起立兒塊這驗檢咱把劉老……劉老，了來上度速芳阿，活細出工慢麗小。快的想比手上人新“：說著接嫂王
”。堆方地沒都料，機著挨機。了開不轉真間車這，了多人，頭前說我話醜，長廠但。戲有，人個三這有，標目的六千兩產月“：頭點勝德劉
。瞬一了靜裡屋
。頭抬才，字個幾下寫地理斯條慢，頁一過翻子本把禾秀蘇
”？嗎喜驚大的初月臘的說你跟我得記還，傅師劉“
”？了說要“：亮一睛眼勝德劉
”。西東樣一看去們你帶我，初月一十，死釘我給子單的北華把先“，子本上合禾秀蘇”。了快“
”？呢啥著憋又長廠說你“：咕嘀子嗓著，走外往排並嬸趙跟嫂王，後會散
”。二萬一區軍北華個來出憋，著憋回上。事大是都頭後，的秘秘神神麼這回每正反“，咂咂嬸趙”。道知誰“
。人九十三制編廠鞋。月一用試，崗到人三工新，八十月十：下寫上本記筆在禾秀蘇，晚當
。了方地差就，了齊人：行一了添下底在，轉一鋒筆，兒會了看”九十三“著盯完寫
”？呢啥算又“：皺一頭眉，下燈在坐還見瞅，來進安承睡哄洲寒顧
”？唄廠紡棉旗紅趟去我陪你，天拜禮兒明，洲寒“，笑他衝頭抬，合一子本把禾秀蘇”。方地算“
