楊晏回到自己的櫃子前面，拉開櫃門。
那隻玻璃罐安靜地立在櫃子內壁上，裡面的霧狀物質在燈光下緩慢地翻湧著。
他把手腕抬起來，浸入了罐口。
罐子裡的霧氣在他手腕沒入的瞬間開始劇烈翻湧，從灰白色變成了暗紅色，然後沿著他的手腕向上攀爬，像是一層正在被皮膚吸收的薄膜。
他的身體沒有出現邱鵬那種劇烈的反應，但腦子裡開始有東西在翻騰。
那些畫面像是一卷被快進的膠片，從模糊到清晰，從碎片到連續。
他記起來了……
他記起了廢城區那套小公寓。
客廳裡那盞總是偏暖的落地燈，沙發靠墊上被壓出來的弧度，茶几上永遠擺著的那杯溫水。
他記起了程宥站在廚房裡的背影，繫著圍裙，袖子捲到小臂中段，手指在案板上切菜的聲音又輕又穩。
他記起了程宥第一次跟著他進副本時的樣子，站在他側後方半步遠的位置，手搭在刀柄上，視線從他身上移到走廊盡頭又移回來。
他記起了程宥在血棘莊園裡把他從地上抱起來時手臂的力道，記起了他在傀鎮的診療室裡衝上來擋在光幕前面的速度，記起了他在小廟裡單膝跪地把他攬在懷裡時那聲“閉嘴”的溫度。
然後他記起了程宥在出發前夜說的那句話。
他坐在床邊，手搭在膝蓋上，看著他，說：“我已經把你刻在了靈魂裡。不會忘記你。”
楊晏閉上了眼睛，眼底情緒翻湧。
他在心裡對著那個記憶裡的程宥回了一句：“你確實沒忘記我，但是你不要我了。”
楊晏感覺到有什麼東西正在從他的胸腔裡往上湧。
那層東西不熱，但很重。
它從他的心底開始堆積，一層一層地疊上來，堵在喉嚨口的位置，壓得他喘不過氣。
他的鼻尖開始發酸，眼眶裡有什麼溫熱的東西正在凝聚。
他不想讓它們出來，但他控制不住。
那些眼淚從他的眼眶裡溢位來，沿著顴骨滑下去，滴落在檔案庫的膠質地面上，碎成了幾瓣。
他開口的時候聲音帶著一層他自己都沒預料到的沙啞。
那層沙啞很薄，像是正在被他用力壓住，但壓不住。
他在心裡對系統說了一句：“他恢復了全部的記憶，真的就離開我了……”
系統在他意識角落裡已經哭成了淚人。
它的哭聲沒有聲音，但那種正在被什麼東西從內部撐裂的波動從意識空間的邊緣傳過來，清晰得像是它就在他身邊抱著他的手臂在哭。
它開口的時候聲音斷斷續續的，帶著一種正在把每個字從胸腔裡往外拽的困難：“他怎麼可以這樣……程宥你沒有心……小晏，我們不要原諒他……嗚嗚嗚嗚……”
。睛眼了上閉淚含晏楊
。痕淚的上臉了掉背手用手抬，去下裡腔從氣口那把他
。狀形的來原回拼新重西東的掉碎經已件一把在正是像，穩很但，快不作的他
”。諒原不。好“：子孩的哭在正個一哄在是像，些一了低才剛比音聲候時的口開他
