安置點的走廊比地下安靜得多。
歲歲坐在輪椅上，右肩重新換過藥，紗布從病號服領口露出一小截。她不肯讓人一直推，到了自己房門前就用沒受傷的手扶住輪子，慢吞吞站起來。
吳二白跟在後面，手裡只拿著她的小包和那把被雨水打溼過的手電。
門是新換的，裡面有一隻橫扣，外面沒有插鎖。歲歲先摸了摸門把，又抬頭看門框頂上的小鈴。她記得以前那種應急鑰匙盒，也記得鑰匙一響，門外的人總說是不得已。
吳二白把小包放到門邊的矮櫃上，沒往裡送。
“藥在小包側袋。”他說，“夜裡疼就按鈴，值班醫生在走廊盡頭。”
歲歲看著他兩隻空著的手：“鑰匙呢？”
吳二白沉默了一下。他今天穿的外套口袋很平，連車鑰匙都交給司機了。
“沒有。”他說，“這扇門沒有給我準備應急鑰匙。”
歲歲又看小鈴：“他們會不會拿？”
“鈴響會留記錄。醫生要進來，得先在門口說清楚。”吳二白頓了頓，“你不舒服、裡面起火，或者你自己叫人，才破門。別的事，不拿這個當藉口。”
他說得很慢，像怕漏掉哪一個能讓人鑽空子的字。歲歲沒有立刻進門，她把門推開一條縫，先看裡面的床、桌子和窗。窗簾是她下午挑的那副淺黃的，桌上還放著胖子塞來的橘子，剝開一個會不會太酸，她還沒試。
吳邪站在走廊轉角，肩背被醫生勒著固定帶，沒靠近。他本來想說橘子是甜的，話到了嘴邊又停住。歲歲看見他，也沒有喊哥哥。
吳二白仍站在門外。他看見她的目光落到吳邪身上，忽然說：“等傷好了，你想跟吳邪出去，想跟小秋她們出去，或者想自己走一段路，都可以。”
歲歲回頭：“你不管？”
“我會擔心。”吳二白說。
這句話不像以前那樣長出一串安排。他把手壓在身側，沒有去碰門框。
“你要去哪兒，跟誰，什麼時候大概回來，告訴能接到訊息的人。”他說，“是告訴，不是問我準不準。”
歲歲皺起眉：“如果我說很遠呢？”
吳二白的喉結動了一下。他顯然不喜歡這個問題，喜歡的是把車、人和門都排好，讓她永遠只在看得見的地方。
“那我會把你說的地方記住。”他最後說，“也會等你回來。你不用先讓我同意。”
“要是不回來？”
走廊裡一時只剩小鈴輕輕碰牆的聲音。
吳二白看著她，沒有拿“別說這種話”壓過去。“那就給我留個訊息。”他說，“哪怕只說今天不回。你有不回來的權利，我得知道你是不是平安。”
歲歲盯著他。她聽得出來，吳二白還是想知道，還是會等，還是會害怕。只是他沒有把害怕變成門鎖。
“哥哥以前也要說。”她說。
吳邪在轉角處應了一聲：“嗯。”
歲歲看看吳邪，又看看吳二白：“你們會一起管嗎？”
”。管是不“：頭搖先白二吳
”。事沒說再不，講能不在現我說先會，講能不時暫事有是要我。誰訴告就，誰訴告意願你“：清說話把是還，白些有臉得疼背肩，牆住扶他。接著搶沒邪吳
