歲歲沒有表揚他。她只是把這句話記住，像把一塊還不知道會不會硌腳的石頭放進口袋。
護士推著藥車從走廊另一頭過來，手裡夾著一張新的住院單。她停在歲歲門前，先問要不要現在籤。單子上有一欄寫著緊急聯絡人，另一欄寫著允許破門的條件，字印得很小。
歲歲還沒看清，吳二白已經伸手把單子接過去。他沒有替她落筆，只用指腹按住那行字，問護士：“這兩欄誰填了以後，能拿到她房間的門禁？”
護士翻看說明：“緊急聯絡人能收到通知，不能開門。需要破門時，由值班醫生和安保雙籤，記錄會同步給本人。”
“本人不同意呢？”吳二白問。
“非緊急情況不能進。”護士說。
吳二白把單子放到矮櫃上，讓歲歲自己看。他在聯絡人那一欄後面沒有寫“父親”，也沒有把吳邪填上去。歲歲拿起筆，寫得很慢，先寫了七七的名字，又停住。
七七在她耳邊說：【我不能接電話。】
歲歲把那幾個字劃掉，紙被劃破了一點。她有些生氣，不是生七七的氣，是這張紙總要她選一個能替她接訊息的人。
吳二白看見了，低聲說：“可以留空。醫生找不到人，就按流程找醫生，不用先找我。”
護士點頭，真的把空欄留了下來。歲歲這才在“本人知情”後面寫下自己的小名。筆尖歪了一下，她又補了一筆。
吳二白一直等她寫完，才問護士肩傷夜裡會不會加重。護士說頭兩晚可能會疼，藥在側袋，若她按鈴，先由女醫生來。吳二白聽完，沒再要求多派一個守門的人。
歲歲把那張單收進抽屜，沒有交給他。她忽然想起終門外的按鈕，那個按鈕也是一張要她替所有人答應的紙。現在這張紙只問她自己願不願意，她不喜歡，卻能自己把它收起來。
吳二白看見抽屜合上，像想問她是不是還要一盞夜燈，最後只把話換成：“窗簾要不要拉上？”
歲歲走到窗邊看了一眼。外面有樹影，風把葉子壓在玻璃上，像一隻又一隻手。她原本想說全拉上，又想起房間裡太黑會睡不著，便只拉到一半。
吳二白沒有替她把另一半補齊。他站在原地等著，直到她自己回到門邊。歲歲忽然發現，他也在學一件很笨的事：看見空著的地方，不急著伸手去填。
樓下傳來車門關上的聲音。小秋的醫護在叫人喝藥，小禾嫌苦，隔著兩道門都能聽見她說不要。這裡也不是吳山居，沒有她熟悉的飯桌和舊櫃子。歲歲握著門把，忽然有點不想讓走廊裡的人都散掉。
“吳二白。”她叫他。
吳二白立刻抬頭，卻沒有往前。
“明天早上，你吃飯嗎？”
吳二白愣了一下。
歲歲補了一句：“我想吃熱的。你要是也吃，就坐外面那個桌子。”
吳二白的手指蜷起來，又慢慢鬆開。“我吃。”
“別帶很多人。”
“好。”
“也別讓胖叔叔一早叫很大聲。”
吳二白這次差點笑出來，還是忍住了：“我會告訴他。”
歲歲這才進門。她沒有把門摔上，只在裡面扣好橫扣。吳二白站在門外，聽見釦子落下的聲音，沒有去試門，也沒有在門口多說一句晚安。
。外角轉廊走到退起一邪吳和，上櫃矮在留電手把他，兒會一了過
