新安置點在一片舊梧桐後面。院牆不高，側門開著，門旁沒有攝像頭正對著人臉，只有一塊寫著“出入請告知”的小木牌。小禾先跑到廚房窗邊看了一眼，發現裡面有兩口鍋，臉色才松一點。
小秋沒進房間。她在公共櫃前站住，看見每個格子都沒有名字，只貼著一張可抽走的空卡。她把缺耳兔放進去，又很快拿出來。
“這裡會不會收走？”她問。
負責接待的社工沒有說“不會”的大話，只指著櫃門裡面的說明：“不想放公共櫃，就帶著。想放，鑰匙自己拿。搬走時也自己帶走。”
小秋把鑰匙捏在掌心，沒有馬上決定。歲歲站在她旁邊，也沒替她挑格子。
院子另一頭有一間朝南的小房，窗臺很低，外面能看見梧桐的影子。小禾先進去轉了一圈，發現床離門太近，又退了出來：“我不要這個。”
接待的社工拿出另一把鑰匙，想帶她去看樓上的房。小禾卻不跟，只站在院子裡問：“我現在不選，床會不會給別人？”
“今天不選，明天也能看。”社工說，“真正有人要住進來，我們會先問你還想不想要。”
小禾聽完，沒有說謝謝，轉身去廚房看第二口鍋。她把兩間房都看過，最後還是沒點頭。阿齊坐在石階上曬太陽，聽見她說“明天也能看”，便把手裡那串鑰匙遞迴給社工。
“我不用房。”他說，“我想先租外面的修理鋪後間。”
社工愣了愣：“那這裡還給你留一張床？”
阿齊想了很久。“留到月底。月底我自己來說要不要。”
歲歲覺得這話很好。不是永遠留，也不是今天就把所有東西搬走。他們誰都沒有被催著選一個以後再也改不了的地方。
她走到窗邊，把小秋的兔子放在低窗臺上。兔子歪著一隻耳朵，看著外面的樹。小秋追過來，手停在半空，卻沒有立刻拿走。
“它可以在這裡坐一會兒。”歲歲說。
小秋嗯了一聲。過了一會兒，她自己把兔子抱回懷裡，問：“你以後住哪裡？”
“吳山居。”歲歲說。
“你不怕被關嗎？”
歲歲想起門內側的橫扣，又想起吳二白留在矮櫃上的手電。“有時候怕。”她說，“怕就說。我也能出來。”
小秋沒問她出來以後去哪兒，只把鑰匙塞進口袋最裡面。她還沒選房，卻第一次沒把鑰匙還回去。
臨走前，小禾從廚房窗裡探出頭，手上沾著洗鍋水：“這裡的鍋要自己洗。”
阿齊在石階上笑了一下：“那你還住不住？”
“我又沒說住。”小禾把抹布扔回水池，聲音卻沒剛進門時那麼硬，“下次我帶自己的碗來。”
歲歲聽見了，沒問下次是哪天。她只是把布包裡最後一塊餅乾掰成兩半，給小秋一半。小秋接過去，掰得更小，先塞進兔子旁邊的袋子裡。
下午回程時，天已經暗了。吳邪給吳二白髮了一條訊息：橋修路，晚四十分鐘；歲歲肩膀被勒到，已經處理；現在回去。歲歲看見了，沒有讓他刪。
七七在她耳邊響了一聲。【需要導航嗎？】
車窗外的路燈一盞盞往後退，歲歲靠著沒有受傷的那邊，眼睛半閉著。
“不用。”她說，“你陪著就行。”
