月梅在桌對面坐下來，兩隻手捧著另一碗茶暖著手，她沒有著急說話，看著書山把包袱重新系好，
又站起來在屋子裡走了一圈，彎腰看了看桌鬥裡有沒有漏掉的書頁，把桌角那幾根用過的筆收進筆筒裡擺好了。
他做這些事情的時候動作比平時快一些，像是有什麼東西在他心裡頭催著他往前走，可每一步又走得認真，像是在跟這間屋子做個細緻而又鄭重的道別。
“東西都帶齊了？”月梅問。
“帶齊了。書、紙、筆、墨、乾糧、換洗衣裳，嬸子昨晚還給我塞了一包乾棗。”
書山在桌邊坐下來，把包袱擱在膝蓋上，手指頭在包袱系的繩結上慢慢搓了一下，
“姐，我這回考完不管中不中，我都會回來。”
月梅端著茶碗喝了一口。
熱氣拂在她臉上，她隔著那層薄薄的白汽看著書山，看著他那張比去年圓了些的臉，看著他那雙比以前沉了些的眼睛。
“我知道你會回來，”她說，“你考上了回來吃包子，考不上也回來吃包子。包子每天都有，等你。”
書山的手指頭在繩結上停住了。
他看了月梅好一會兒，喉結上下動了一下，然後低下頭，把那根繩結又重新拆開繫了一遍，力道比剛才輕了一些，像在把什麼東西放回原處。
出發那天是二月初十。
天還沒亮透，灶房的燈就亮了，比平時還早了半個時辰。
月梅在灶臺前面忙了一通，把新蒸的肉包子用幹荷葉包好，拿細麻繩紮了三道，擱進書山的包袱裡。
肖氏在旁邊把鹹菜包又裹了一層油紙，跟乾糧放在一起。
她在包袱口紮好之後從袖口裡摸出一樣東西，擱進了包袱側邊的小口袋裡。
書山收拾好最後幾樣東西，把小屋的門帶上，揹著包袱站在院子裡。
二月的晨光從東邊牆頭照過來，落在院子裡那棵石榴樹光禿禿的枝椏上，芽苞比前些天鼓了不少，有的已經裂開了一道細細的縫，露出裡頭嫩黃的尖兒。
他站在晨光裡，面前站了一排人，李萬張揹著手站在灶房門口，李書海抱著長生站在他旁邊，月梅懷裡抱著小滿站在最前面，肖氏站在月梅旁邊，手裡抱著老三，二毛被她另一隻手牽著。
長生趴在李書海肩頭還不大清醒，迷迷糊糊地看了一眼書山，又趴回去了。
小滿在月梅懷裡醒著，一雙黑亮的眼睛看著書山的方向，小手從包被邊沿伸出來，在空中一抓一抓的。
肖氏抱著老三站在晨光裡，她看著書山背好包袱的樣子，沒有說“路上小心”，也沒有說“好好考”，她看著他的眼睛，說了一句，“考完了早點回來。”
她的語氣跟平時吩咐活計差不多，不高不低的，可她把老三換了個手抱著，騰出來的那隻手伸過去，把書山肩上那根歪了的包袱帶子正了正。
她正完了之後把手收回來，擱在老三的包被上，再也沒有多餘的動作了。
書山站在院子門口，他看了看面前站著的那一排人，又看了看院子裡那棵正在冒出芽苞的石榴樹。
他的目光從每個人的臉上滑過去，李萬張揹著手站在灶房門口，腰板挺得直直的；
李書海抱著長生站在晨光裡，長生的口水正沿著下巴往下淌，李書海低頭拿袖子給他蹭了一下；
