春日的晨光從東邊牆頭照過來，把石榴樹新發的嫩芽照得透亮。
他看了一會兒，轉身走進講堂，把矮凳一張一張地歸位，把黑板擦乾淨了。
他做這些的時候動作比平時慢一些，像在慢慢整理著什麼還沒有完全落定的東西。
粉筆灰從他手指間落下來在講臺桌面上散開，薄薄一層白。
他伸手把那層粉筆灰攏了攏，攏到掌心又輕輕吹散了，白灰在晨光裡浮了一會兒才慢慢落定。
月梅的攤子照常開了。
她把辣醬罐子一罐一罐地搬上推車，鹹菜碗擺好了，蒸籠架上了爐子，爐膛裡的火點著了。
她蹲在爐子前面添了一根細柴的時候，抬頭看見灶房的門開著，肖氏正站在門檻上擇豆角，
手上那把豆角是昨天傍晚老孫頭送來的，說是自家院子裡種的，頭一茬。
肖氏擇豆角的時候偶爾抬頭往巷口方向看一眼，她看了幾眼又低下頭去，手裡那根豆角在她指間被掐了頭去了筋，一根一根地擱進旁邊的笸籮裡。
那天下午，月梅收了攤推著空車往院子走的時候，經過灶房門口，看見肖氏站在灶臺前面把那捲紅紙又拿出來了。
她沒有展開看，就那麼攥在手裡攥了一會兒，捲筒的邊角被她攥得微微翹起來又松回去，她又把它擱回灶臺角上了。
擱回去的時候她順手把旁邊那隻小罐子的蓋子掀開看了一眼，墨錠還在，立得端正，在透過窗紙的午後日光裡泛著烏潤的光。
她把蓋子蓋好了，布角捋平整，然後轉身去拿案板上的蔥姜。
院子外面，巷子口的那棵老槐樹的葉子在春風裡嘩啦嘩啦地響著。
巷口的青石板被午後日頭曬得溫溫的，幾個孩子從樹底下跑過去，腳步聲在石板面上咚咚地響了一陣，然後拐進了另一條巷子。
一個穿著灰藍棉襖的年輕人在巷口停了一下，他揹著包袱，胳膊底下夾著一卷東西，在春風裡站了片刻才繼續往前走。
那個身影不高，也不算壯，可能認得他的人在遠處看見他的輪廓時，會覺得比走之前寬了一點點，不是胖了，是骨架被那口氣撐開了，又收攏回來了，像一塊被水泡過的木頭晾乾了之後比原來更沉實了一些。
灶房裡的白汽從門縫裡湧出來，在院子裡貼著地面遊了一陣。
月梅在院子裡把推車停好了，把空罐子卸下來擱進灶臺角落的架子上，然後站在門口往巷口方向看了一眼。
巷口的春風把老槐樹的葉子吹得翻著面，在午後的日光裡嘩嘩地響著。
她看了片刻，轉身進了灶房。
灶臺前面的方桌上已經擺好了碗筷，肖氏正把最後一道湯端上桌來，湯碗擱在桌面正中間的時候，她抬頭跟月梅對視了一下。
兩個人在午後的春光裡隔著那張方桌站了一息，然後各自低頭，一個去拿筷子，一個去端粥碗。
桌面上那隻小罐子跟那隻大瓦罐並排擱在灶臺角落，蓋著一樣的藍花布，布的拼接縫都朝著同一個方向，豁口也對齊了，像兩扇剛剛被推開了一半的窗，正在等著誰從窗臺上探進頭來，把另一扇窗也推開。
窗外頭的石榴樹芽苞已經完全張開了，嫩黃的葉子在春風裡輕輕顫著，像兩扇並列的窗子都開著，正等著同一個人從不同方向走進來，坐在同一張桌子前。
