說完最後一個字，他俯下身，額頭抵在冰冷的草地上。
夜風穿過楓林，捲起滿地的落葉，簌簌地響，像千百個先靈在低聲應答。
月光如霜，落在他單薄的肩上，也落在那片他從不曾忘的故土的方向上。
很久，他才直起身。
他望著北邊，眼底有種說不清的東西，很亮，又很沉。這誓言，無人聽見，無人作證。可對他來說，從今夜起，這條命，便再不是他一個人的了。
遠處，京城的方向，天邊已經泛起一絲極淡的魚肚白。他慢慢站起身，拾起地上的外袍，拍去上面的草屑，一件一件穿好。
然後，他轉身，踏著滿地月光與落葉，一步一步，朝山下走去。
景玉質是在第三天清晨，看見燕銜青的。
那時她剛起，頭髮還沒梳，披著一件舊披風，站在院中那棵歪脖子棗樹下，喂糰子吃東西。
糰子吃得正歡，尾巴搖個不停。景玉質低著頭，有一搭沒一搭地撫著它的背，也不知在想什麼。
然後，她聽見了腳步聲。
不重，很穩，像是從極遠的地方，一步步走回來，帶著滿身的晨露與山風。景玉質抬起頭，就看見燕銜青站在院門口。
他看起來有些疲憊，眼底有淡淡的青，唇色也還發白。可他就那麼站著，逆著清晨的光，整個人像從很遠的地方，一步一步，走回了她身邊。
晨光從他身後漫過來，勾出他清瘦卻挺直的輪廓。他看著她，那雙淺褐色的眼睛裡，有太多她看不真切的東西。
“我回來了。”他輕聲說。
景玉質鼻子一酸，手裡的狗食都忘了放下。她張了張嘴，原想說“你還知道回來”，可說出口的，卻是極輕的一句：
“嗯。”
糰子已經認出了來人，撒腿跑過去，圍著燕銜青的腳邊轉圈，尾巴搖得歡快。燕銜青蹲下身，揉了揉它的腦袋，而後抬起頭，看向景玉質。
兩人隔著一小段距離對視。晨風從棗樹梢上吹下來，幾片嫩葉打著旋，落在他們中間。
景玉質先別開眼，把狗食往地上一放，轉身往屋裡走，聲音卻軟了下來：
“進來喝碗熱粥。在外頭跑了一夜，彆著涼了。”
燕銜青“嗯”了一聲，跟了上去。他沒有說這三天去了哪裡，也沒有說在那片楓林裡，發下了怎樣的誓言。
有些事，他寧可一個人守著，用往後的一輩子，慢慢去還。
但他知道，從今往後，他再也不會讓她一個人了。
那天早上，景玉質把廚房裡熱著的粥都端了出來。燕銜青坐在她對面，一口一口地吃。
她也不說話，就託著腮看他，看他低垂的眉眼，看他被晨光勾勒得愈發分明的側臉。
她忽然覺得，心口那塊空了幾日的地方，終於一點一點，被填滿了。
“以後，別一聲不響地就消失。”她說。
：頭點了點地真認，眼一看，頭起抬青銜燕
”。好“
：裡碗他進放，菜醬塊一起夾。真很卻，淺很容笑那。了笑才這質玉景
”。了瘦你。點多吃“
