蕭峙的傷還貼著布條，可他沒讓人扶。他走在前面，步子比平時慢了一些。
蕭十三跟在他側後方半步遠的地方，沒有伸手扶他，可那條胳膊一直虛虛地擱在他腰側，像是隨時準備接住什麼。
沈清漪跟在蕭峙身後半步，周清平跟在最後，兩隻手揣在袖子裡，縮著脖子，時不時往兩邊看一眼。
四個人拐進西城根底下一段舊巷子。巷子不寬，兩邊是高牆，牆頭長著一層乾枯的藤，風一吹就沙沙響。巷子盡頭是一扇半舊的木門，門板上沒有掛牌，門環是鐵的，鏽了一層。
蕭十三先走上去，伸手推開門。門軸發出一聲乾澀的吱呀，像是很久沒有被人推開過了。他側身讓了讓，等蕭峙先進去。
院子不大——一間正屋、一間偏房、一口井。井臺上擱著一隻舊木桶，桶底已經朽了。牆根底下長著一圈雜草，有的沒過了腳踝。正屋的門虛掩著，窗紙破了兩處，風從破口裡灌進去。可屋子是完整的，房梁沒有塌，瓦片沒有缺，門檻也沒有朽。
蕭峙站在院子中間，把院子掃了一眼，開口說了一句：“我爹舊部留下的，沒人住。”
蕭十三站在門口，把院子裡外掃了一眼，又退到門外，像往常一樣守著那道門。
沈清漪站在門檻外面，沒有往裡走。她先看了一眼院子，那口井、那兩間屋、牆根底下的草。然後她把目光收回來，落在蕭峙臉上。
“蕭峙。”她開口了，聲音不高，但很穩，“我不嫁人。”
蕭峙站在院子中間，轉過身來看她。他沒有說話，手垂在身側，那隻受傷的胳膊微微偏著，像是還沒緩過勁來。
沈清漪又說了一遍，聲音還是那樣，不高不低，卻像是在替自己劃一條線：“我住這裡可以，但我不嫁人。”
這次，她把話說在了前面，她怕自己又誤會。
蕭峙看著她，過了一會兒才開口。他的語氣沒什麼起伏，像是在說一件很平常的事：“誰說要娶了？租給你。”
沈清漪愣了一下。
蕭峙從袖口裡摸出一把鑰匙，銅的，鑰匙柄上拴著一根舊麻繩。他走到門框旁邊，把鑰匙擱在牆磚上，那塊磚比旁邊的凸出半寸，像是專門用來擱東西的。
他把鑰匙擱穩了，開口說：“一個月五十文。你住正屋，偏房我放東西。你要是不住，我就鎖著。”
他說完，轉身進了正屋，推開那扇虛掩的門，走進去。
屋裡有一張舊桌、兩條長凳、一張空床板，牆角結著蛛網。
他把窗戶推開，窗軸響了一聲，他伸手把窗臺上的灰撣了撣，動作不快，像是替這間屋子先透透氣。
沈清漪站在門檻外面，看著牆磚上那把鑰匙。鑰匙擱在那兒，被日光照出一層薄薄的黃。她站了一會兒，伸手把它拿了起來。銅鑰匙在她掌心裡涼涼的，不重。
周清平蹲在巷口，聽見了沈清漪那句“我不嫁人”，縮了一下脖子，退回到巷口蹲著。他蹲下來的時候，看見蕭十三站在門邊，正偏著頭看著他。
周清平朝他咧了咧嘴，蕭十三沒有理他，把目光收回去，重新落在巷子兩頭。
沈清漪低頭看著手裡的鑰匙，把鑰匙翻了個面。銅面上刻著一道細紋，像是被什麼東西磨出來的。她把鑰匙收進袖口，轉身往巷口走：“走了。”
周清平站起來跟上，走了兩步又回頭看了一眼那扇門。
蕭峙站在正屋窗前，沒有出來送。
蕭十三站在門邊，等沈清漪和周清平走出巷口之後，才把院門帶上。
