這天夜裡，沈文昭自己走了一趟周家鋪子。
鋪子已經關了門，門板上得嚴嚴實實，可後院的燈還亮著，光從門縫底下漏出來一線。
他站在後門上敲了三下，隔了一會兒，門從裡面拉開一條縫，周大露出一隻眼睛。
看見是他，周大把門開大了些，側身讓他進去。
兩個人坐在後院那間堆貨的屋子裡，桌上擱著一盞油燈，燈芯燒得只剩一小截，火苗晃著。
沈文昭坐了大約一炷香的工夫。他說話的聲音壓得很低，周大聽著，臉上的肉抽了兩下。
沈文昭從袖口裡摸出一樣東西，擱在桌上，推到周大面前。
周大低頭看了一眼，沒有伸手去拿。
沈文昭站起來的時候，把那樣東西往周大那邊又推了半寸，開口說了一句話：“三天之內。”
周大站在鋪子門口沒有送。沈文昭走遠了之後，他轉身回了後院，把門關上了。
門閂落下來的時候，聲音在空蕩蕩的院子裡響了一下。
第二天，周大找了一個人，是城南一個代寫書信的老頭。
老頭姓孫，六十來歲，在城南擺了一張矮桌，替人寫家書、寫狀紙、寫壽聯。他不問來路，只要銀子給夠，什麼都能寫。
周大把他請到鋪子後頭那間貨屋裡，從懷裡摸出一頁紙，擱在桌上。那是一頁範本，上面寫著北狄某部的聯絡暗語，措辭刁鑽，還夾著幾處只有邊地人才知道的土話。範本末尾落著一行字，是仿著沈清漪的筆跡寫的落款。
孫老頭戴上老花鏡，把那頁範本看了兩遍。他拿起筆，照著範本上的字跡，一筆一劃地抄了三封。抄完之後，他把三封信擱在桌上，吹了吹墨，等它幹。
周大給了他一筆銀子，讓他連夜出城。
孫老頭沒有多問，收了銀子，把筆和硯臺收進布袋裡，走了。
周大把三封信收進一箇舊木匣裡，擱在鋪子後院的暗格裡，等沈文昭的人來取。
三天之後，那個舊木匣到了刑部。
一個穿灰布短打的人把木匣擱在刑部收發房的檯面上，說了一句“匿名呈報”，轉身就走了。
收發房的差役低頭看了一眼那隻木匣，舊得很，四角磨得發亮，像是從誰家箱底翻出來的。
差役把木匣開啟，裡面是三封書信和一個信封。信封上寫著一行字——“沈清漪通敵證據”。
差役的手停了一瞬。他把木匣合上，抱著它往楊秉正的簽押房走去。
周清平蹲在院子外面那條巷口，那天傍晚，他看見一個陌生人在巷口站了一會兒。
那人穿了一件深色衣裳，站定之後沒有往裡走，只是偏著頭看了一眼他身後的那間院子——看了一眼院門，又看了一眼院牆，像是把什麼記在了腦子裡。然後他轉身走了，拐進了街口那條巷子，不見了。
周清平把那個人的身形記住了——中等個頭，穿深色衣裳，走路步子不快不慢，走的時候右肩微微沉下去。
他回到院子裡，把這件事告訴了沈清漪。
沈清漪正坐在桌前翻卷宗，聽完之後，把那頁寫了一半的卷宗合上了，說了一句：“知道了。”
