小菊那碗藥被倒進花盆之後的第二日，那株蘭草便有些不對了。
穀雨是最先發現的。她清晨端著空碗去廊下倒藥渣，蹲下身時目光掃過那隻粗陶花盆，發現蘭草的葉尖上多了幾處枯黃的斑點，像是被火燎過一樣，細細的，不仔細看根本瞧不出來。她伸手碰了碰那幾片葉子，指尖傳來一陣乾澀的觸感，和旁邊幾盆還活著的蘭草完全不同。她沒有聲張，端著空碗回了屋，在楚卿鳶耳邊低聲說了幾句。楚卿鳶放下手中的筆，起身走到廊下看了一眼那盆蘭草，蹲下身將其中一片葉子翻過來對著光看了看，然後站起來，沒有說什麼，只是讓穀雨把那隻花盆搬到了後院角落裡，擱在平時不會有人注意的地方。
那一整天，小菊都在等著。她擦銅盆的時候等著，掃地的時候等著，端水的時候也在等著。她等著聽見傾雲院裡傳出驚慌的聲響，等著看見有人匆匆跑去請府醫，等著楚卿鳶的房門被緊緊關上，裡面傳出壓抑的呻吟。可她從早等到晚，什麼都沒有等到。午後她藉著送水的機會從楚卿鳶的窗前經過，看見楚卿鳶正坐在桌前寫字，面色如常，甚至還抬起頭來對她笑了一下，問了一句“水放門口就行”。小菊應了一聲，低著頭退了出去，心裡卻像被什麼東西狠狠揪了一下。藥沒有起效。她不確定是那藥本身出了問題，還是她哪裡做錯了。她只知道自己昨夜一宿沒睡，今日一整天都在抖，而楚卿鳶依舊好好坐在那裡，寫她的字，喝她的茶，像什麼都沒有發生。
到了第三日，事情便藏不住了。那盆被搬到後院角落裡的蘭草已經徹底枯了，葉子捲曲發黃，根部的泥土裡泛著一層暗褐色的痕跡，像是被什麼液體從內裡侵蝕過。穀雨按照楚卿鳶的吩咐，沒有將那盆枯草扔掉，而是將它原樣擱在後院角落後，又從小廚房另外搬了一盆相似的蘭草放在廊下原來的位置，看上去和先前沒什麼兩樣。楚卿鳶沒有讓人去查那藥裡到底摻了什麼，也沒有讓人去質問小菊。她只是在那日午後，將穀雨和沉香叫進屋裡，低聲吩咐了幾句。穀雨聽完點了點頭，轉身出去了。沉香留在屋裡，將楚卿鳶平時喝水的茶盞、吃飯的碗碟、常用的杯盞一一收起來，又從櫃子裡取出一套全新的青瓷杯盞擺上，和先前那套幾乎一模一樣，只是釉色略微深了一點點，不仔細看根本分辨不出來。
這幾日，楚卿鳶沒有再碰過府裡送來的任何吃食。大廚房送來的藥她照例讓穀雨接了，照例倒進花盆裡，照例端回空碗放回院門口。而她自己喝的水、吃的點心，全部由沉香從小廚房單獨送來，不經過第三個人的手。她照常每日坐在窗前看賬冊、寫字、翻遊記，偶爾去花園走一圈，步子不急不慢，神色平靜如常。她不知道那藥裡摻的是什麼，也不知道那藥是衝著什麼來的，但她知道有人想讓她在及笄禮之前出事，而她不會給對方那個機會。
第四日，珠雲藉著送花樣的由頭來了一趟傾雲院。她在院門口站了一會兒，目光掃過廊下那盆依舊綠著的蘭草，又掃過院中安靜得幾乎聽不見人聲的屋舍，然後收回目光，將花樣交給院門口的小丫鬟，轉身離開了。她回到楚婧嫣的院子時，楚婧嫣正坐在窗前翻著一本詩集。珠雲走到她身旁，低聲說了幾句，大意是傾雲院一切如常，楚卿鳶看著和平時沒什麼兩樣。楚婧嫣翻書的手微微頓了一下，指尖在書頁邊緣停了一息，然後繼續翻了過去。她沒有說話，只是將那一頁翻過去之後又翻了回來，像是什麼都沒有發生。珠雲站在一旁，見她沒有吩咐，便退到門外候著。
楚婧嫣獨自坐在窗前，將手中那本詩集合上，擱在桌角。她垂下眼簾，看著桌面上那道被窗欞投下的細長光影，心裡轉著幾個念頭。藥沒有起效。是小菊沒敢下手，還是那藥在煎煮的過程中失了效？又或者是楚卿鳶察覺了什麼，提前做了防備？她想了片刻，沒有得出一個確切的答案。她將詩集重新拿起來，翻到夾著書籤的那一頁，繼續往下看。她沒有急著再傳話給小菊，也沒有再讓珠雲去打探。距離及笄禮還有兩日。她還有時間。她將書籤從那一頁取出來，換到了下一章開頭的位置，像是將一件還未落定的事往後挪了一挪，暫時擱在了一旁。窗外，天色漸漸暗了下來，廊下的燈籠一盞盞亮起。她合上書，站起身，走到窗前，推開半扇窗。深秋的夜風湧進來，帶著院裡那棵老槐樹的枯葉氣息，涼絲絲地拂過她的面頰。她站在窗前，看著院牆外面那片被暮色漸漸吞沒的天空，過了好一會兒，才伸手將窗戶合攏。
及笄禮的前兩日，侯府裡的忙碌到了頂點。福伯帶著人將正堂最後佈置了一遍，香案上鋪了嶄新的紅綢，禮器一應擦得鋥亮，堂前的臺階也用清水衝過，青磚縫裡的枯葉被掃得乾乾淨淨。寧夫人又來了一趟，將楚卿鳶及笄那日要穿的衣裳從頭到腳核了一遍，連繫帶的顏色和腰佩的穗子都重新比過，確認無誤後才放心地離開。臨走時她拍了拍楚卿鳶的手背，說了一句“那日我早些來”，楚卿鳶笑著點了點頭，目送她上了馬車。
那天夜裡，楚卿鳶坐在窗前，將君玄澈先前寄來的那幾封信從匣子裡取出來，一封一封看了一遍。信不長，每一封都只有幾行字，說的都是正事，末尾總有一句“不必掛念”。她將信紙摺好，放回匣中，合上蓋。窗外月光清透，落在院中那棵老槐樹的枝幹上，將那些光禿禿的枝丫照得發白。她看了一會兒，起身走到榻邊躺下，拉過薄被蓋住肩頭，閉了眼。她沒有再去想及笄那日君玄澈能不能趕回來，也沒有再去想楚婧嫣那邊還會不會有別的動作。她已經做了能做的準備，剩下的，只能等到了那日再說。
而楚婧嫣的院子裡，燈還亮著。楚婧嫣坐在桌前，面前攤著一張寫了一半的素箋，上面是她這幾日來反覆斟酌的幾行字，原本是打算及笄禮後尋個由頭遞到太子府去的。她看了那幾行字許久，忽然將素箋拿起來，放在燭火上燒了。紙頁蜷曲發黑，化成一團灰燼落在桌面上。她用手指將那些灰燼輕輕拂去，然後起身走到妝臺前，拉開最底下那隻抽屜，取出那隻上了鎖的小匣子。匣子裡除了那隻小紙包，還有一隻拇指大小的白瓷瓶，瓶口用蠟封著。她將瓷瓶取出來，放在掌心看了看，又放回去，鎖好抽屜，站起身，吹熄了燈。黑暗中，她站在窗前，看著院牆外面那片被月光照亮的天空，過了好一會兒才轉身走向內室。及笄禮還有兩日。她還有最後一步棋可以走。
此刻，通往京城的官道上，一輛不起眼的青帷馬車正趁著夜色趕路。車廂內沒有點燈，君玄澈靠在車壁上，左臂的傷口還纏著一層薄薄的紗布，夜色從車簾的縫隙裡滲進來，落在他微微垂下的眉眼間。他沒有睡，只是安靜地坐著，聽著車輪碾過官道石板的聲響，一下又一下，像在替他數著回京的路程。距離城門還有不到兩日的路。他閉上眼，將那隻受傷的手臂擱在膝上，指尖在紗布邊緣輕輕按了一下，像是在確認那道傷口已經收口了，然後重新睜開眼，掀開車簾看了一眼外面那片深不見底的夜色。風從簾縫裡灌進來，帶著深秋乾冷的氣息，他放下車簾，重新靠回車壁上，像是在那片有節奏的顛簸裡，一點一點地把歸期拉近。
