吳長順站在院門口，風從巷子裡灌過來，吹得他夾克衫的衣角一抖一抖的。他那張臉白得像糊了一層漿糊，眼窩子凹進去，裡頭沒有光。
趙老蔫沒讓他進來。他在石墩上坐穩了，把菸袋鍋重新點上，吸了一口，說：“你站那兒說。”
吳長順就站在那兒，兩隻手垂在身子兩邊，手指頭蜷著，像凍僵了似的。
“我媳婦叫李秀蘭，三年前得的病，肺上的，沒挺過來。埋的時候是我親手填的土，墳在村西頭老槐樹底下。”
趙老蔫點點頭。吳長順繼續說：“上個月十五，我起夜。”他嚥了口唾沫，喉結滾了一下，“聽見灶臺那邊有動靜。我以為是耗子，披上衣服過去看……”
他頓住了。院門口那棵老榆樹的葉子嘩啦響了一聲，吳長順的肩膀跟著抖了一下。
“看見啥了？”趙老蔫問。
“看見她蹲在灶臺前燒火。”吳長順的聲音壓得極低，“灶膛裡沒柴火，可她蹲在那兒，手一伸一伸的，跟真燒火似的。她背對著我，頭髮披下來，後脖頸上那塊胎記，我認得。”
趙老蔫的菸袋鍋停在半空。
“我喊了一聲秀蘭。”吳長順說，“她沒回頭。我又喊了一聲，她慢慢轉過臉來……臉還是那張臉，可眼睛是空的，沒有眼珠子，白茫茫一片。她衝我笑了一下，說長順，我回來了。”
風又刮過來，這次帶著點土腥味。趙老蔫把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，站起來：“進來說。”
吳長順進了院子，沒敢坐石墩，就站在石桌旁邊。趙老蔫去東屋點了三根香，插在香爐裡。青煙升起來，直直的，不散。他這才回到院子裡。
“你媳婦回來的時候，身上有啥味兒沒？”趙老蔫問。
吳長順想了一會兒：“有。土味兒。還帶著點爛草根的腥氣。”
“她碰過你沒？”
“碰過。”吳長順的嘴唇哆嗦了一下，“那天晚上她坐在我旁邊，手搭在我胳膊上。涼，是那種……井底下撈上來的石頭的涼，涼得往骨頭縫裡鑽。”
趙老蔫沒說話。他回屋裡看著那三炷香，煙直上三尺，忽然往左歪了一下，又直了。他又回到院子裡。
“你媳婦埋的時候，隨葬品有啥？”
“就穿了身壽衣，別的沒放。”吳長順說，“我們農村不興那些，就燒了點紙錢。”
“墳動過沒？”
“沒有。”吳長順搖頭，“我每年去上香，墳頭好好的，沒塌沒陷。”
趙老蔫頓了頓，又問了一句：“你媳婦回來這一個月，家裡出過啥事沒？”
吳長順的臉更白了：“出過。我家那隻大黃狗，上個月二十死的。”
“咋死的？”
“不知道。”吳長順說，“頭天晚上還好好的，第二天早上就死了，躺在灶臺門口，嘴張著，舌頭伸出來老長，身上沒傷口，就是……就是眼睛沒了。”
趙老蔫的脊背竄上來一股涼氣。
“眼珠子沒了？”
“沒了。”吳長順說，“眼窩子空著，裡頭啥也沒有。”
”？沒了嚴閉，候時的埋婦媳你“：話句一來出才天半好，順長吳著看地勾勾直就，撿去腰彎沒他。上地在掉地”啪“鍋袋菸的蔫老趙
”。唄著張就著張，了埋就了埋正反著思尋，意在沒時當我。嚴閉沒像好……像好“：說著嗦哆，天半好了想，下一了愣順長吳
。》錄鎮《本那出翻下底桌供從，屋東了進轉，裡在叼，磕了磕上底鞋在，來起撿鍋袋菸把腰彎他。跟後腳到鑽直一子頸脖後從接直次這，氣涼一來上竄又背脊的蔫老趙
。鑽裡子腦他往己自始開然突話的裡書那，在現可，解理太不候時的話些一到看時當。看翻就事沒，起一在放書水風本兩那和，下底桌供在擱手隨來回買他。遍數無過翻人被像，著卷角邊，了黃都紙。的買錢塊五花上攤書舊在，集趕上鎮去子陣前他是書本那
”。亡必，之近貓犬。失先眼，宅歸魂亡“：著寫頭上，頁一到翻他
”。散不魂，破不殼。殼借乃，念非怨非“
