一大媽是在1965年夏天生的。
那天孫師傅跑車不在家，一大媽一個人覺得肚子發動了，自己撐著牆走到隔壁敲了鄰居的門。鄰居大嫂幫她把表姐叫了來，幾個人手忙腳亂地把她送去了通州衛生院。孫師傅接到訊息的時候還在半路上跑車，等他趕到衛生院的時候，孩子已經生下來了。
是個閨女，六斤多重，哭聲又響又亮。孫師傅站在產房門口聽到那聲啼哭的時候，兩條腿一軟差點沒站穩。他扶著門框站了一會兒才走進去，一大媽躺在床上臉色蒼白滿頭是汗，懷裡抱著一個小小的襁褓。孫師傅走過去在床邊坐下來，低頭看著那個小小的、皺巴巴的小人兒，嘴唇哆嗦了半天說不出話來。一大媽看著他那個樣子，虛弱地笑了一下：“你倒是說話呀。”
孫師傅張了張嘴，憋了半天才憋出一句：“像你。”
一大媽笑了，笑著笑著眼淚就順著眼角淌下來了。她這輩子最怕的就是自己不能生。跟易中海過了那麼多年，院裡那些大媽們背後的議論、易中海每次提到孩子時那種陰沉的眼神、她自己一個人躲在屋裡偷偷抹眼淚的那些夜晚，這些東西壓了她十幾年。如今她懷裡抱著自己的孩子，熱乎乎的、軟綿綿的，哭聲響亮得能掀翻屋頂。她終於知道了——不能生的從來就不是她。
訊息傳回四合院的時候，院裡炸了鍋。劉嬸是第一個跟何雨柱說的，她那天早上買菜回來，在院門口碰到何雨柱就拉住他的袖子：“柱子你聽說了沒？通州那邊傳過來的，一大媽生了個閨女！六斤多重呢！”
何雨柱正在修腳踏車鏈條，手上的動作停了停：“生了？”
“生了！母女平安！她表姐說的，孫師傅高興得跟什麼似的，在醫院走廊裡轉了好幾圈。”劉嬸壓低了聲音，湊得更近了些，“你說這事——她跟易中海過了那麼多年沒動靜，改嫁了馬上就懷上了。這不就是說，不能生的根本就是易中海嘛！”
何雨柱沒有接話，低頭繼續裝鏈條。但劉嬸說的這件事確實在他心裡翻了個個兒。易中海這輩子最執著的就是“傳宗接代”這四個字。他設局害何大清、想拿捏何雨柱給他養老，歸根結底都是因為他沒有自己的孩子。他一直以為自己不能生是命中註定，怪天怪地怪運氣，可如今一大媽改嫁之後懷了、生了、母女平安。這世上還有比這更清楚的證明嗎？
劉嬸走了之後何雨柱把車修好了，蹲在院子裡洗手的時候想起了易中海。他想起當年易中海在院裡端著架子說話的樣子，想起他跟聾老太太商量“培養傻柱養老”時的嘴臉，想起他被公安帶走那天院裡人複雜的眼神。易中海在牢裡蹲了十幾年了，大概還不知道外面發生了什麼。他不知道何大清已經再婚有了新閨女，不知道一大媽改嫁之後生了自己的孩子，不知道那個他曾經掌控了大半輩子的院子已經散了架。等他將來出獄回來，這些訊息會一個一個地砸在他臉上。
何雨柱站起來把洗手水倒掉，擦了擦手回了屋。於麗正在給家安梳頭，見他進來隨口問了一句：“剛劉嬸跟你說什麼了？”
“一大媽生了，是個閨女。”
於麗手上的梳子停了一下：“生了？她那個歲數還能生？”
“四十七八吧，大夫說母子平安。”
於麗沉默了幾秒鐘，然後搖了搖頭說了一句：“易中海這輩子算是白活了。”
何雨柱沒有接話，從桌上倒了杯水喝了一口。於麗說的這句話雖然直白但一點沒錯。易中海這輩子爭來爭去，最後什麼都沒剩下——媳婦改嫁了，跟別人生了孩子；院子散了，沒人記得他曾經是院裡的一大爺；他害過的人過得比他好，他算計過的人過得比他好。他這輩子就像是一個笑話，從頭到尾都在演給空氣看。
那天晚上何雨柱坐在院子裡抽菸的時候，何大清正好從石家莊回來看孫子孫女，路過他身邊停了下來。何大清也在院裡聽說了這事，但他沒有主動提。父子倆在院子裡站了一會兒，何大清忽然開口說了一句：“易中海在牢裡，還不知道這些事吧？”
何雨柱抽了口煙：“應該不知道。沒人會告訴他。”
何大清點了點頭沒有再說話。他在何雨柱旁邊站了一會兒，看著院子裡那棵老槐樹在夜風中輕輕搖晃的枝丫，然後轉身回屋看孫子去了。何雨柱一個人站在院子裡，把煙抽完了才進屋。
他腦子裡在想著易中海。那個曾經在院裡威風凜凜、說一不二的一大爺，如今在牢裡蹲著，不知道外面已經天翻地覆。他不知道自己的媳婦改嫁了，不知道改嫁之後跟別的男人生了孩子，不知道這個事實證明了他這輩子最大的執念——不能生育——從來就不是別人的問題，是他自己的問題。等他將來出獄回來，面對這一切的時候，那張老臉上會是什麼表情？
何雨柱不想去想象。他跟易中海之間隔著送父入獄的仇、隔著十幾年被算計的賬，但他此刻心裡竟然沒有一絲痛快。他只是覺得易中海這輩子太不值了。算計了一輩子，到頭來什麼都沒抓住。
何雨柱把菸頭摁滅在鞋底上，站起來拍了拍褲子上的灰，轉身進了屋。屋裡於麗已經哄睡了家安，三個兒子也都各自上床了。何雨柱輕手輕腳地走進裡屋躺下來，於麗翻了個身迷迷糊糊地問了一句“幾點了”，他說“不早了，睡吧”。
於麗安靜了下來。窗外的月光透過窗戶照進來，在地板上鋪了一片銀白。何雨柱躺在床上，閉上眼睛之前忽然想到了孫師傅——那個黑紅臉膛、粗手粗腳的貨車司機。他抱著閨女的時候大概也是手足無措的，跟他當年抱著家興的時候一樣。一個普普通通的男人，娶了一個被丈夫冷落了半輩子的女人，在她四十七八歲的時候跟她一起生了一個孩子，給了她一個完整的家。這件事在旁人看來平平無奇，但對一大媽來說，這是她這輩子第一次被人當成一個值得好好對待的人來對待。
何雨柱翻了個身，把被子裹緊了。他想著一大媽抱著閨女坐在通州那間平房裡餵奶的樣子，想著孫師傅在院子裡修葡萄架的樣子，想著他們兩個人一起做飯、一起吃飯、一起在夏夜的院子裡乘涼的樣子。這些畫面暖融融的，讓他心裡也泛起了一絲暖意。
善有善報，惡有惡報。易中海這輩子種的因，他將來會嚐到那個果。而一大媽這樣的人，苦了半輩子之後終於等到了她該有的日子。這世上的賬，有時候算得比人清楚。
何雨柱閉上眼睛，很快就睡著了。窗外院子裡的老槐樹在夜風中沙沙地響著，月光靜靜地照著四合院裡那些沉默的屋頂和院落，照著每一戶人家那些或圓滿或殘缺的夢。
