1965年的秋天來得早。
九月初，院子裡那棵老槐樹的葉子就開始泛黃了。先是邊緣的一小圈，然後整片整片地往下掉，被秋風卷著在青磚地面上打旋。何雨柱值乘回來的時候，腳踩在落葉上發出沙沙的聲響。他拎著行李穿過院子，看到劉嬸正在水龍頭底下洗菜，旁邊蹲著劉光福。那孩子瘦得跟竹竿似的，穿著一件明顯大了好幾號的舊褂子，胳膊上還能隱隱約約看到些青紫的痕跡。他看到何雨柱走過來，抬了抬頭，叫了一聲“何叔”，又低下頭去幫劉嬸擇菜了。
何雨柱應了一聲，進了自己家。於麗正在堂屋裡給家安餵飯，見他回來抬頭笑了一下：“回來了？鍋裡有熱水，你先洗把臉。”
何雨柱放下行李洗了臉，在桌邊坐下來。於麗把一碗熱好的麵條端過來放在他面前，又給他倒了一杯水。何雨柱端起碗吃了幾口，目光落在桌角擺著的一疊紙上——那是何家興的作業本，封皮上歪歪扭扭地寫著“何家興”三個字，旁邊畫了一個小人。何雨柱伸手翻了翻，字寫得雖然還稚嫩但一筆一劃挺認真的。於麗在旁邊說：“家興今天在幼兒園得了小紅花，老師誇他數數數得快。”
何雨柱點了點頭。他看著那朵用紅紙剪的小花貼在作業本上，嘴角彎了一下。何家興五歲多了，明年就該上小學了。家旺三歲，在託兒所裡整天跟小朋友打架——雖然從來沒打贏過。家成兩歲，已經能數到一百了。家安一歲多，剛學會走路，整天搖搖晃晃地在屋裡跑來跑去，像一隻胖乎乎的小鴨子。四個孩子一個比一個鬧騰，但每一個都健康、壯實、吃得飽穿得暖。
他吃完麵條把碗放下，靠在椅背上環顧了一圈這間屋子。堂屋不大，陳設簡單，一張方桌几把椅子一個碗櫃，牆上貼著幾張孩子們的塗鴉和一張何家興得的小紅花。窗臺上擺著於麗養的幾盆綠植，葉子綠油油的，在秋日的陽光下泛著光。角落的櫃子上碼著幾個罐子，裡面裝著他從空間裡取出來的乾貨和零嘴。一切都滿滿當當的，熱熱鬧鬧的，像是這個家本身一樣——不寬敞，但充實；不華麗，但妥帖。
何雨柱站起來走到院子裡。秋日的陽光照在他身上暖融融的，跟夏天那種灼熱不一樣，帶著一種恰到好處的溫度。他在院子裡站了一會兒，目光從院子的這一頭慢慢掃到那一頭。
易中海那間屋子還空著，門上的鎖生了厚厚一層鏽，窗戶紙破了也沒人換，黑洞洞的像兩隻空洞的眼睛。一大媽搬走之後這間屋子就再也沒開過門，院裡的人偶爾提起易中海的時候都是搖著頭嘆口氣就過去了。
閻家那邊的門半開著，閻埠貴坐在門口的小板凳上擇菜。他的背比以前更駝了，頭髮白了大半，動作也慢了不少。看到何雨柱在院子裡站著，他抬了抬頭，點了點頭算是打了個招呼。何雨柱也點了點頭。自從三大爺被撤了之後，閻埠貴整個人就像洩了氣的皮球一樣癟了下去，以前那股算計勁兒沒了，天天縮在家裡不怎麼出門。閻解成在街道小廠裡幹著臨時工，一直沒轉正，也沒再找物件。閻家現在的日子在院裡算是最緊巴的幾戶之一。
賈家那邊窗戶關著，裡面隱隱約約傳來賈張氏斷斷續續的唸叨聲和秦淮茹低低的應答。棒梗又沒去上學，何雨柱回來的時候在衚衕口看到他在垃圾堆旁邊翻東西。那孩子瘦得皮包骨頭，臉上一道灰一道土的，看到何雨柱的時候眼睛躲了一下，然後裝作沒看見跑了。秦淮茹還在軋鋼廠三車間幹著，每天早出晚歸，臉色蠟黃蠟黃的，整個人像是一根繃了太久快要斷了的弦。
許大茂家倒是熱鬧。婁曉娥在院裡晾衣服，許大茂在屋裡不知道跟誰說話，嗓門一會兒高一會兒低的，隱約還夾雜著笑聲。何雨柱跟許大茂這些年一直不冷不熱的，見面點頭打個招呼，但從來沒有什麼來往。婁曉娥偶爾在院子裡碰到何雨柱的時候會叫一聲“何同志”，何雨柱應一聲就走過去了。兩個人之間永遠隔著那幾步的距離，不遠不近，客氣而疏遠。
何雨柱收回目光走回了屋裡。於麗已經把碗筷收拾好了，家安在搖籃裡睡著了，小臉紅撲撲的。何雨柱在桌邊坐下來，把今天的報紙翻開來看了看。報紙上沒什麼新鮮東西，無非是些生產捷報和會議訊息。他把報紙放在一邊，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
他在心裡把這幾年的賬默默地過了一遍。從1959年到1965年，六年的時間裡，外面的世界發生了很多變化——自然災害過去了、物資供應慢慢恢復了、日子雖然沒有以前那麼緊但也談不上多寬裕。而他在這一波又一波的起伏裡把自己活成了一個誰也不敢小瞧的人。他有穩定的工作、有能幹的媳婦、有四個健康的孩子、有何雨水嫁出去之後安安穩穩的日子、有何大清在石家莊重新開始的生活、有李懷德和婁半城和大領導這些一層一層疊起來的人脈和關係。他手裡攥著的東西比院裡任何一個人都多，但他從來不顯擺不張揚，就這麼安安靜靜地過著自己的日子。
於麗走過來在他旁邊坐下，把家安的小被子從椅子上拿起來疊好了放在一旁。她看了何雨柱一眼說：“你又在想什麼呢？”
何雨柱睜開眼睛看著她：“沒想什麼，就是覺得這幾年過得挺快的。”
於麗點了點頭：“是挺快的。家興剛出生那會兒還在懷裡抱著呢，一晃眼都這麼大了。”
何雨柱伸手握住了於麗的手。於麗的手比以前粗糙了一些——這幾年她一邊上班一邊帶四個孩子，雖然有何雨水和何大清幫忙搭手，但她自己操的心也不少。何雨柱摩挲著她的手背，指腹感受著那些細小的繭子和紋路，心裡泛起一陣溫熱。
“於麗，”他說，“這些年辛苦你了。”
於麗側過頭來看了他一眼，嘴角彎了一下：“你也辛苦。咱倆都一樣。”
兩個人坐在桌邊，手握著手，安安靜靜地坐了一會兒。窗外的夕陽照進來，把整間屋子染成一片暖融融的金紅色。家安在搖籃裡翻了個身，嘟囔了一聲又睡過去了。隔壁屋傳來家興和家旺爭東西的吵鬧聲，家成在旁邊數數“一、二、三”像是想給他們當裁判。何雨柱聽著這些動靜，覺得這個家真好，鬧歸鬧，但每一道聲音都是活的、熱的、有奔頭的。
那天晚上何雨柱把四個孩子輪流洗了澡哄上了床，跟於麗一起坐在院子裡乘涼。十月的夜風帶著涼意，但天上的星星又密又亮，像撒了一把碎銀子在黑絨布上。於麗靠在他的肩膀上，閉著眼睛說了一句：“何雨柱，你說咱家以後會一直這樣嗎？”
何雨柱沉默了一會兒，看著頭頂上的星空，緩緩地說：“會的。只要我在，這個家就不會差。”
於麗沒有接話，但她靠在他肩上的重量更沉了一些，呼吸也慢慢平穩了。何雨柱就這麼坐著，讓她靠著，看著院子裡的月光和星空，聽著各家各戶傳來的聲響和偶爾的狗吠聲。
他想起很多年前自己剛穿越過來的時候——十六歲，站在這個院子裡，身邊只有一個哭著要爹的小妹妹。那時候的他什麼都沒有，只有空間裡的一小塊試驗田和心裡那股不服輸的勁兒。如今十幾年過去了，他有了一個完整的家、四個孩子、一個能幹的媳婦、一份穩定的事業、一屋子滿滿當當的物資和底牌。他從院裡的笑柄變成了人人敬著的何雨柱，從那個誰都能踩一腳的沒爹的孩子變成了撐起整個何家的人。
院子裡的三大爺制度徹底崩塌了，易中海在牢裡蹲著，閻埠貴被撤了職，劉海中成了一個孤家寡人的笑話。賈家垮了，許大茂翻不起浪了，那些曾經在院裡耀武揚威的人要麼倒了要麼蔫了。而這個院子本身也在變——鄰居們老的老走的走，孩子們一天天長大，舊的東西在散，新的東西在長。
何雨柱低頭看了看靠在他肩上睡著了的於麗。她的呼吸均勻綿長，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。何雨柱沒有動，就那麼坐著，讓她靠著，直到夜風更涼了些才輕輕把她扶起來，半扶半抱地送進了屋裡。
他安頓好於麗，又在四個孩子的床邊站了一會兒。家興的被子踢了一半，他給掖好了；家旺抱著枕頭縮成一團，他沒動；家成把彈弓塞在枕頭底下，他笑了笑沒有拿出來；家安的小拳頭擱在腦袋旁邊，像一朵收攏的花苞，他俯身親了親她的額頭。
然後他退出來，關了燈，在黑暗中躺下來。窗外的月光照進來，在地板上鋪了一片銀白。何雨柱閉上眼睛的時候，心裡很清楚——第五卷的日子就這樣過完了。他和於麗成了家、生了四個孩子、把何雨水嫁了出去、把何大清安頓好了、看著院裡那些舊人一個一個倒下去。接下來的日子還會有新的變化、新的挑戰，賈家那邊的爛攤子遲早要清算，院外頭的風聲也越來越緊。
。去下走地當當穩穩子家一這著帶能都他，刮麼怎風的面外管不。底家和脈人的下攢年些這有，山靠的見不看座那裡間空有，底做家個這有他。怕不柱雨何但
。好更得過天一比天一子日把，走前往——的楚楚清清是向方但，著遠還路，著長還子日。到報裡隊去、學上興家送、飯做起早要還他天明。些了裹子被把，個了翻中夢睡的穩安在柱雨何。子院個整了滿灑的白銀，了高升慢慢亮月的外窗
。去下撐手一會還他，的來起撐手一他是家個這
